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PREFACIO 


Después de diecinueve meses de convalecencia por un grave problema 
intestinal, durante los cuales delegó temporalmente su función de jefe 
del Estado en su hermano Raúl, el 18 de febrero de 2008 Fidel Castro 
anunció que dejaba de ejercer como presidente y comandante en jefe 
de las Fuerzas Armadas. Aquella declaración ponía fin a sus casi 
cincuenta años al timón de la Revolución Cubana. 

Este libro es un análisis retrospectivo de su extraordinaria, o para 
algunos infausta, carrera política. Pretende entender las raíces de su 
pensamiento político, la naturaleza de la Revolución Cubana que él 
inició y lideró y el entorno geopolítico global en el que Cuba ha estado 
operando durante medio siglo. La primera edición de este libro se 
publicó en inglés hace casi veinte años. En 1995 apareció una segunda 
edición que fue traducida al español en 1999. Esta tercera edición es 
básicamente un análisis profundamente revisado y muy ampliado que 
se publica por separado en español. Incorpora el estudio del papel de 
Castro a la cabeza del Estado en los últimos trece años así como 
nuevos documentos, artículos y libros sobre la Revolución Cubana 
aparecidos durante este tiempo. Entre las modificaciones se incluyen 
un nuevo capítulo, un capítulo considerablemente ampliado, y una 
exhaustiva revisión de todos los demás, desde el prólogo hasta el 
ensayo bibliográfico que se presenta al final. 

Estoy en deuda una vez más con Jean Stubbs por sus incisivos 
comentarios al borrador del último capítulo y del epílogo y con Pedro 
Pérez Sarduy por su útil panorámica de la actual situación política de 
Cuba; también con mi esposa, Gráinne Palmer, por sus interesantes 
sugerencias en tanto que no especialista sobre algunos capítulos. 
Ninguno de ellos es responsable de los errores que puedan aparecer en 
el texto ni del conjunto de las interpretaciones expuestas. 


Marzo de 2009 


PRÓLOGO 


La trayectoria de Fidel Castro no encuentra parangón en la historia 
contemporánea. La mayoría de los grandes líderes del Tercer Mundo 
del siglo xx surgieron de las luchas anticoloniales del período de la 
posguerra, pero ninguno de ellos desempeñó un papel tan destacado y 
dinámico como él en la escena internacional ni sobrevivió durante 
tanto tiempo como jefe de Estado. Mientras estuvo en el poder, Castro 
fue testigo del adiós de nueve presidentes estadounidenses. No es fácil 
encontrar figuras políticas de la segunda mitad del siglo pasado que 
fueran tan controvertidas y cuyas trayectorias abordaran tantas 
cuestiones de trascendencia mundial: la hegemonía estadounidense, las 
relaciones entre Estados Unidos y la Unión Soviética, el nacionalismo 
del Tercer Mundo, la revolución y la justicia social, la deuda del Tercer 
Mundo, la guerra y la paz en Centroamérica y África. 

El ascenso al poder de Castro resulta difícil de creer. Prácticamente 
sin ningún recurso inicial, derrocó a una dictadura militar patrocinada 
por Estados Unidos y, plantando cara al Estado más poderoso del 
mundo, condujo a su pequeña y americanizada isla hasta las aguas del 
comunismo. Durante casi cincuenta años, el Gobierno estadounidense 
ha tratado sin éxito de destruir su régimen recurriendo a la subversión 
y la coerción, a la invasión por delegación y al embargo económico. 
Las dos principales potencias del mundo estuvieron al borde de la 
guerra nuclear a cuenta del derecho de Cuba a disponer de misiles 
atómicos. Décadas más tarde, y contra todo pronóstico, la Revolución 
Cubana sobrevivió a la caída del comunismo. 

El rasgo más llamativo de la Cuba de Castro ha sido la disparidad 
entre su tamaño y su peso económico, por un lado, y el papel que ha 
desempeñado en los asuntos del mundo, por otro. Para encontrar un 
ejemplo comparable tenemos que remontarnos, como ha señalado un 
historiador, hasta los imperios portugués y holandés del siglo XVII o la 
Gran Bretaña del siglo xvm.[1] Castro y Cuba han sido 
extraordinariamente influyentes en todo el planeta, especialmente en 
el Tercer Mundo. Guiada por la visión de un hombre, Cuba se ha 
convertido en una de las sociedades más instruidas y sanas del mundo 


y con una de las tasas de emisión de CO2 más bajas del globo. Sin 
embargo, su población ha sufrido también los efectos del exilio y la 
emigración a una escala tan colosal que decenas de miles de familias 
cubanas siguen divididas a uno y otro lado del estrecho de Florida. 
Cuba está dirigida por un régimen populista y socialista de partido 
único que pone límites a las libertades individuales y colectivas en 
nombre de la seguridad y la corrección ideológica y encarcela a sus 
más activos disidentes políticos. También trata de movilizar a sus 
ciudadanos como nación en armas en una guerra perpetua contra su 
hostil enemigo del Norte, la nación más poderosa del mundo. 

A pesar de todo, según todas las leyes de la probabilidad la 
Revolución Cubana tendría que haber fracasado. Años atrás, siendo 
dirigente estudiantil, Castro había sobrevivido a numerosas amenazas 
de muerte y por lo menos a un intento de asesinato. Casi todos los 
líderes radicales de su generación murieron bajo los disparos de la 
policía o de sus rivales. Por otro lado, su empresa revolucionaria 
parece una temeridad de principio a fin si se analiza fuera de contexto. 
Su intento de provocar una rebelión a nivel nacional en 1953 mediante 
la toma de dos cuarteles militares del este de Cuba con poco más de 
cien hombres pobremente armados se antoja excesivamente ambicioso. 
Sobrevivir a las sangrientas represalias del ejército después de que la 
mayor parte de sus oficiales fueran asesinados a sangre fría o 
torturados hasta la muerte tras ser capturados fue una suerte 
extraordinaria. Tres años después, con la esperan-za de derrocar a la 
dictadura militar de Fulgencio Batista, Castro desembarcó con un yate 
en un pantano de un remoto rincón del sureste de Cuba con un 
contingente aún menor y en las peores circunstancias imaginables. 
Tampoco debería haber escapado al rápido cerco militar al que su 
grupo fue sometido. E incluso después, el ejército cubano no debería 
haber tenido demasiadas dificultades para ir en busca de su banda y 
eliminarla. Y era altamente improbable que, como efectivamente 
sucedió, la campaña guerrillera emprendida a continuación condujera 
a la derrota de un ejército apoyado por Estados Unidos. Por último, 
que una pequeña isla azucarera situada a ciento cincuenta kilómetros 
de Florida e impregnada de la cultura norteamericana acabara 
declarándose el primer y único Estado comunista del hemisferio 
occidental resulta absolutamente extraordinario. 

Sin embargo, el sorprendente y excepcional proceso de la 
Revolución Cubana no resulta tan extraño si lo examinamos a la luz de 
la historia de Cuba. Pocas de las acciones de Castro carecían de 


precedentes históricos. Tanto el intento de toma de los cuarteles 
militares como el desembarco costero al este de Cuba y la campaña 
guerrillera en las montañas orientales participaban de una larga 
tradición en el país. La segunda y triunfal Guerra de Independencia 
contra los españoles, por ejemplo, dio comienzo en 1895 cuando sus 
dirigentes desembarcaron en calas recónditas del extremo oriental de 
la isla. La posterior guerra de guerrillas concluyó con la derrota del 
ejército del Imperio español. Es evidente, por tanto, hasta qué punto la 
Revolución de 1959 y la carrera de Castro como líder revolucionario se 
hacen eco del pasado. Algunos de los paralelismos fueron fruto de la 
casualidad, muchos se debieron a la existencia de condiciones 
similares y otros fueron buscados por el propio Castro. La popularidad 
de Castro puede atribuirse en gran medida al hecho de que acabara 
simbolizando para muchos cubanos una esperanza profundamente 
arraigada de liberación nacional de la dependencia neocolonial. 
Cuando una paloma se posó en su hombro mientras pronunciaba su 
discurso de la victoria en La Habana en 1959 (no hay razón alguna 
para pensar que hubiera sido adiestrada para hacerlo), la fantasía fue 
completa; probablemente muchos de los presentes creyeron que Castro 
estaba predestinado a cumplir las aspiraciones frustradas de ciento 
cuarenta años de lucha. 

No en vano, uno tiene la impresión, al conocer algunas 
descripciones ortodoxas de la Revolución, de que todo sucedió como se 
esperaba. Incluso la CIA, incapaz de comprender las fuerzas históricas 
que operaron en aquel fenómeno, fue víctima de estrambóticas teorías 
y complots sobrenaturales. Uno de sus más extravagantes intentos 
frustrados de eliminar a Castro fue un plan para conseguir que se le 
cayera la barba haciendo que un agente de la CIA espolvoreara talio en 
sus zapatos, ya que, supuestamente, su éxito residía en su carisma y su 
carisma residía en su barba. Más exagerado todavía fue el plan 
propuesto originalmente en una cena con los Kennedy por lan 
Fleming, creador de James Bond, para escenificar el Segundo 
Advenimiento de Cristo en Cuba. Según los documentos de las sesiones 
del Comité Selecto del Senado de 1975, el proyecto consistía en 
difundir rumores en la isla de que el Salvador estaba a punto de 
regresar a la Tierra para denunciar a Castro como el Anticristo; el día 
señalado, un hombre rana de la CIA con barba aparecería en una playa 
de Cuba asegurando ser Cristo mientras un submarino estadounidense 
salía a la superficie en el horizonte lanzando bengalas al cielo. [2] 

Si la Revolución Cubana es inconcebible sin Castro, también es 


cierto que su éxito se debió a una conjunción específica de variables 
históricas. Los historiadores han subrayado la peculiar estructura 
económica y social de Cuba, deformada por un desarrollo irregular y 
dependiente.[3] La Revolución debió también su supervivencia al 
tamaño y la estratégica posición de Cuba, situada prácticamente 
dentro del arco de visión de la costa de Florida y convertida, por tanto, 
en una preciada baza durante la Administración expansionista de 
Kruschev. La ayuda económica y militar que prestó posteriormente la 
Unión Soviética resultó esencial para mantener a flote al régimen y 
permitirle desempeñar un papel desproporcionado en los asuntos 
mundiales en relación con su tamaño. Tras la caída del socialismo 
soviético y de Europa oriental, Cuba sufrió un grave declive tanto en 
su salud económica como en su prestigio internacional. Sin embargo, 
el giro en el poder económico mundial y el surgimiento de regímenes 
de izquierda en Latinoamérica en el nuevo milenio rescataron a Cuba 
de su aislamiento y dieron impulso a su debilitada economía. 

A pesar de todo, ningún factor estructural o coyuntural puede 
eclipsar el excepcional papel individual desempeñado por Castro en la 
historia de Cuba desde 1956. Algunos de los panegíricos ortodoxos 
sobre Castro dan a entender que la Revolución fue en buena medida 
fruto de su liderazgo. Castro fue el primero en desacreditar estas 
simplistas versiones de la historia.[4] Es cierto que exhibía cualidades 
que explicaban en cierto modo sus éxitos, entre ellas su obstinada 
persistencia ante las situaciones desesperadas, su suerte (si puede 
describirse como cualidad), su valor, su integridad, su intuición 
política, su habilidad como transmisor de ideas sin ser un pensador 
especialmente original y su flexibilidad política en la persecución de 
objetivos estratégicos. No obstante, el éxito personal inicial de Castro 
se debió en gran parte a las peculiares circunstancias históricas que se 
dieron en Cuba durante los años cincuenta. 

Por lo demás, ninguna descripción de su trayectoria puede dejar de 
ser una interpretación de la propia Revolución. El tema central de este 
libro es, por tanto, la interacción entre las cualidades de Castro como 
dirigente político y las circunstancias históricas con las que él y sus 
más estrechos partidarios se encontraron y sobre las que actuaron. 


[1]1. Hennessy, A., 1989, «The Cuban Revolution: a Wider View». Texto para la 
conferencia «Cuba 30 Years On: the Dynamics of Change and the International 
Dimension», Universidad de Warwick, 12-14 de mayo de 1989. 


[2]. Hinckle, Warren y Turner, William W., The Fish is Red. The Story of the Secret War 
against Castro, Nueva York, Harper € Row, 1981, pp. 18 y 109-110. También Bourne, 
Peter, Castro, Londres, Macmillan, 1987, p. 212. 


[3]. Sobre el debate en torno a la excepcionalidad de la Revolución Cubana, véase 
Laurence Whitehead, 2003, «On Cuban Political Exceptionalism», Oxford, Nuffield 
College Politics, ponencia 2003-W1. Para una profundización en la bibliografía sobre 
Castro y la Revolución Cubana, véase el ensayo bibliográfico al final de este libro. 


[4]. Entre otros, Castro, F., Nothing can Stop the Course of History, Nueva York, 
Pathfinder, 1986, p. 23. 


1 
IMÁGENES DEL PASADO, VISIONES DEL FUTURO 


Los gobiernos revolucionarios se guían tanto por las 
imágenes del pasado como por las visiones del futuro. 


HUGH THOMAS 
Cuba: la lucha por la libertad 


Cuando Fidel Castro, estudiante De derecho de diecinueve años, entró 
en el mundo de la política universitaria en 1945, dos grandes 
acontecimientos históricos dominaban la retórica política de sus 
coetáneos: las luchas por la independencia de 1868 a 1898 y el 
movimiento revolucionario de 1927 a 1933 que había provocado el 
derrocamiento del dictador Machado. Para los estudiantes radicales, 
ambos acontecimientos, interconectados, conformaban un retrato de la 
historia cubana que reflejaba un proceso revolucionario incompleto y 
frustrado. 

Cuba, la isla más grande del Caribe y con acceso al golfo de México 
por el noroeste y al Caribe por el sur, había sido un importante centro 
estratégico del Imperio español en el Nuevo Mundo. Casi veinte años 
antes de su conquista en 1511, Colón se había sentido fascinado por su 
belleza y también por su potencial comercial. Cuba presenta una 
topografía muy variada. Tres cordilleras dominan la isla, una en el 
centro y las otras en los extremos occidental y oriental, 
respectivamente; la más alta y extensa de ellas es la Sierra Maestra, en 
el este. Entre estas cordilleras se extienden vastas y fértiles llanuras en 
las que se encuentran las principales ciudades y en las que vive el 95 
por 100 de la población. La costa de la isla es también muy variada, 
desde las tierras bajas de las marismas de una parte del litoral 
suroccidental hasta las montañas que se alzan bruscamente desde el 
suroriental. La costa posee un sinfín de pequeños puertos naturales y 
varios kilómetros mar adentro a cada lado de la isla hay cientos de 
diminutas islas y cayos deshabitados. 

Durante la etapa de dominio español, Cuba había estado controlada 
por el ejército, el clero y los administradores coloniales. Por debajo de 
ese estrato superior había una élite de españoles nacidos en Cuba, los 
criollos, y mucho más abajo en la escala social se encontraban los 
mulatos, mezcla racial entre negro y blanco. La población india nativa 


había sucumbido ante los estragos de la conquista, las enfermedades y 
el maltrato, por lo que los esclavos o ex esclavos negros ocupaban la 
franja inferior de esta rígida jerarquía, proporcionando el grueso de la 
mano de obra para las riquezas que fluían hacia la metrópoli desde las 
plantaciones de azúcar, tabaco y café. Así pues, Cuba, con su mezcla 
racial, acabó siendo una típica isla del Caribe pero con la mayor tasa 
de blancos de toda la zona. De los 11,3 millones de habitantes que 
tiene en la actualidad, el 51 por 100 son mulatos, el 37 por 100 son de 
ascendencia europea, el 11 por 100 son negros y el 1 por 100, chinos. 
[1] 

La República de Cuba nació en 1902, después de cuatrocientos años 
de colonización española. La lucha por la independencia, que duró, 
con momentos de mayor y menor intensidad, treinta años, había sido 
sumamente destructiva y sangrienta, especialmente en la guerra final 
de 1895-1898; la merma producida entre la población masculina había 
sido tal que eran pocos los hombres de sesenta años que quedaban 
cuando tuvo lugar la Revolución castrista en 1958.[2] También había 
sido una lucha revolucionaria contra la esclavitud. Las filas de los 
ejércitos cubanos que se lanzaron sobre las tropas españolas estaban 
formadas por antiguos esclavos negros, que libraron una cruda guerra 
de desgaste contra los propietarios de las plantaciones: muchos 
antiguos esclavos regresaron para incendiar los campos de caña de 
azúcar del que había sido su amo. En la primera Guerra de 
Independencia, el general mulato que dirigía uno de los ejércitos, 
Antonio Maceo, se negó a emprender negociaciones de paz con los 
españoles si éstos no incluían la cuestión de la abolición de la 
esclavitud. 

La lucha por la independencia había sido, asimismo, un combate 
contra el imperialismo; no en vano, Castro describió Cuba en varias 
ocasiones como «el Vietnam del siglo XIx».[3] Algunos de sus líderes 
temían que, una vez que se hubiera independizado de España, Cuba 
fuera engullida por Estados Unidos, país que mostraba en aquel 
momento una actitud particularmente expansionista. Antes de eso 
hubo rumores de que Estados Unidos iba a comprar Cuba a España, y 
algunos propietarios de esclavos, con la mirada puesta en los estados 
confederados del sur, habían coqueteado brevemente con la idea de la 
anexión a Estados Unidos, ya que el Gobierno español estaba 
endureciendo las leyes relativas a la esclavitud. En 1898, preocupado 
por la amenaza que suponía para sus activos la persistente guerra de 
Cuba y decidido a acabar con el viejo imperio en el Caribe, el país 


norteamericano declaró la guerra a España, y tras dos meses de 
hostilidades la obligó a abandonar su última colonia. La nueva Cuba 
independiente nació, pues, a la sombra del águila. Mediante la llamada 
Enmienda Platt de 1901, Estados Unidos se reservó el derecho a 
intervenir en los asuntos de Cuba con el fin de evitar que cualquier 
otra potencia extranjera ejerciera una excesiva influencia y para 
mantener un «gobierno estable». Pese a su aparentemente 
bienintencionado paternalismo, las cuatro intervenciones del Gobierno 
estadounidense entre 1898 y 1920 tuvieron como principal objetivo 
garantizar que Cuba preservara las políticas que favorecían las 
crecientes inversiones estadounidenses en la isla. 

De hecho, el capital estadounidense recolonizó Cuba. Mucho antes 
de la independencia, gigantescas compañías estadounidenses se habían 
trasladado allí para explotar sus recursos naturales. Las inversiones 
estadounidenses en la isla se aceleraron en el primer cuarto del siglo, y 
en 1926 estaban valoradas en 1.360.000 dólares, procedentes de la 
industria del azúcar y también del ferrocarril, la minería, el tabaco, la 
banca, el comercio, los bienes raíces y otros sectores. El capital 
estadounidense controlaba el servicio telefónico y las industrias de gas 
y electricidad, entre otras.[4] Pero la joya de la corona en Cuba era el 
azúcar. En virtud de un antiguo acuerdo, Estados Unidos se 
comprometía a comprar hasta la mitad de la cosecha de azúcar de 
Cuba cada año, garantizando así beneficios para los dueños de 
plantaciones cubanos, divisas extranjeras y trabajo. Sin embargo, la 
cuota de azúcar cubano establecida por el Congreso estadounidense 
era un arma de doble filo, porque permitía a Estados Unidos castigar a 
Cuba disminuyendo el precio y la cantidad si se pasaba de la raya. Así, 
el resto de la cosecha azucarera cubana podía venderse en el mercado 
internacional siempre y cuando las cifras no afectaran a los 
productores de azúcar estadounidenses; de lo contrario, el lobby 
azucarero del Congreso de Estados Unidos podía disminuir la cuota. La 
prensa cubana recoge la siguiente advertencia de un senador de 
Louisiana a los cubanos en 1955: «Yo represento en el Senado 
estadounidense una vasta zona productora de azúcar de los Estados 
Unidos. Y tengo que demandar aquí todo lo que tienda a beneficiarla 
[...]. Cuba se ha excedido en la producción [de azúcar] [...]. Los que 
permitimos producir a vuestro país somos nosotros». [5] 

Estados Unidos también controlaba el mercado interno cubano. La 
Enmienda Platt fue sustituida en 1934 por un instrumento más 
moderno de dominación neocolonial, el Acuerdo Comercial Recíproco, 


en virtud del cual a cambio de la cuota azucarera se concedían tarifas 
preferentes a las exportaciones estadounidenses a Cuba. Como 
consecuencia de ello se echaron a perder todos los esfuerzos por crear 
industrias de sustitución de importaciones en Cuba y se puso freno a 
las importaciones más baratas procedentes de otros lugares. El 
Acuerdo sirvió, por tanto, para supeditar todavía más la economía 
cubana a la de Estados Unidos. En 1957, otro senador estadounidense 
solicitó al Congreso que redujera la cuota azucarera porque Cuba 
acababa de anunciar su intención de construir dos harineras, 
amenazando con ello las exportaciones de harina estadounidense a la 
isla. Ésta fue la dura reacción de una revista patronal, que empleaba el 
condicional para expresar lo que era ya una realidad: Cuba «tendría 
que resignarse a ver “congelada” su economía, de una parte por la 
limitada cuota azucarera estadounidense y la competencia mundial, y 
de otra parte para mantener su mercado interno sin cambio alguno en 
beneficio de los exportadores extranjeros». [6] 

Así pues, cualquier medida destinada a modernizar la economía 
cubana, cualquier esfuerzo por regenerar la sociedad cubana, 
implicaba fundamentalmente dos cosas que estaban interconectadas: 
sacudirse la dependencia respecto de Estados Unidos, y librarse del 
yugo del monocultivo del azúcar. Antes de que los primeros marines 
desembarcaran en Cuba para supervisar la nueva República, el escritor 
y poeta José Martí, icono de la independencia cubana, ya había 
advertido del peligro del expansionismo estadounidense. En un célebre 
pasaje de su última carta, inconclusa, escrita un día antes de morir en 
una carga de caballería contra las tropas españolas en 1895, Martí se 
refería a Estados Unidos como «el monstruo»: «Viví en el monstruo, y 
le conozco las entrañas: y mi honda es la de David».[7] Martí creía que 
el peligro de intromisión o agresión estadounidense se extendía a la 
totalidad del continente americano al sur del río Grande, lo que él 
llamaba «América» en sus escritos: «El desdén del vecino formidable, 
que no la conoce, es el peligro mayor de nuestra América; y urge, 
porque el día de la visita está próximo, que el vecino la conozca, la 
conozca pronto, para que no la desdeñe».[8] El mayor temor de Martí 
era que Estados Unidos sustituyera a España como potencia colonial en 
Latinoamérica, pero en realidad el país norteamericano acabó 
dominando la economía cubana y la de muchos países 
latinoamericanos, y con mayor eficacia que la vieja potencia colonial, 
modelando sus sociedades y orientando su producción en función de 
las demandas de su propia economía sin ocupar sus territorios de 


forma permanente (excepto en el caso de la bahía de Guantánamo). 
Todavía a comienzos de los años treinta, el dólar era la única moneda 
en circulación en Cuba. La lucha por la independencia era, a los ojos 
de las sucesivas generaciones de jóvenes cubanos radicales, una 
asignatura pendiente. 

El «Apóstol» Martí era una referencia obligada en los discursos de 
todas las figuras políticas de la República Cubana, desde generales 
hasta gángsters. No obstante, su imagen oficial era la de un patriota 
espiritual y milenarista, libre de todo rastro de antiimperialismo o 
rebeldía. La amplitud del pensamiento de Martí, expresado en poemas, 
prosa, artículos periodísticos y cartas, era tan grande que permitía 
escoger diferentes mensajes ideológicos en función de las 
circunstancias. Fueron los estudiantes rebeldes de los años veinte los 
que redescubrieron al Martí radical, y su retrato alternativo del héroe 
nacional se fue transmitiendo a través de las sucesivas generaciones de 
estudiantes y líderes de izquierda hasta alcanzar a los nuevos 
universitarios de los cuarenta.[9] Castro se convirtió en uno de los más 
entregados discípulos de Martí. El nuevo aspirante a libertador de 
Cuba veía en él una guía de acción y una fuente de legitimidad. Castro 
nunca desaprovechó una ocasión para vincularse públicamente con las 
tradiciones revolucionarias personificadas por Martí, y en los 
momentos más aciagos de su esfuerzo fue capaz de encontrar 
inspiración en el ejemplo de las empresas políticas de Martí. Mientras 
se encontraba encarcelado tras su intento frustrado de tomar al asalto 
el cuartel de Moncada en 1953, y reflexionando sobre la 
aparentemente imposible tarea de crear un movimiento revolucionario 
en Cuba, Castro escribió a un amigo: 


La similitud de situaciones me recuerdan los esfuerzos de Martí por juntar a 
todos los cubanos dignos en la lucha por la independencia; cada cual tenía su 
historia, sus glorias, sus proezas; cada cual se creía con más derechos que los 
demás o por lo menos iguales; sólo la obra de amor, comprensión e infinita 
paciencia de un hombre, con menos gloria que la que otros tenían, pudo 
lograr el milagro [...]. Quizá por eso las páginas que más admiro de la 
historia de Cuba no son tanto las proezas de los campos de batalla, como 
aquella empresa gigantesca, heroica, callada de unir a los cubanos para la 
lucha.[10] 


No en vano existen llamativos paralelismos entre la vida de Martí y 
la de Castro. Ambos eran hijos de inmigrantes españoles. Ambos 
fueron encarcelados por sus actividades políticas en la misma isla, de 


Pinos, al suroeste de Cuba. Al igual que Castro antes de desembarcar 
allí en 1956, Martí había recaudado dinero para su expedición entre 
los exiliados cubanos en Florida y la costa oriental de Estados Unidos. 
Martí había desembarcado en una remota isla del este de Cuba en unas 
condiciones muy difíciles, aunque no tan comprometidas como las que 
vivió Castro unos doscientos ochenta y ocho kilómetros más al oeste 
sesenta y un años más tarde. De hecho, el dictador Batista estaba tan 
seguro de que Castro iba a hacer la misma ruta que Martí que ordenó 
misiones de vigilancia aérea en la costa meridional de la provincia de 
Oriente; llegado el momento, el nuevo libertador en ciernes 
desembarcó en la costa occidental.[11] El intento de Castro de asaltar 
el cuartel de Moncada en 1953 coincidió con el publicitadísimo 
centenario del nacimiento de Martí, lo que le permitió afirmar que él y 
sus hombres, la «generación del centenario», eran los auténticos 
herederos del «Apóstol». El partido de Martí, el Partido Revolucionario 
Cubano (PRO), al igual que sucedería después con el movimiento de 
Castro, acogió a radicales de tendencias políticas diferentes y en cierta 
medida contradictorias. Entre los miembros del PRC había 
trabajadores socialistas y anarcosindicalistas, muchos de ellos 
trabajadores del tabaco que habían emigrado a Florida. Un último 
paralelismo, de menor importancia, era el hecho de que tanto Martí 
como Castro recurrieran a periodistas estadounidenses para dar 
publicidad a su causa mientras estaban participando en la guerra de 
guerrillas, George Eugene Bryson del New York Herald como valedor de 
Martí y Herbert L. Matthews del New York Times como adalid de 
Castro. 

Martí representaba un estilo de nacionalismo romántico y 
republicano propio de un período muy diferente a aquel en el que la 
joven generación de los cuarenta inició su carrera política. Sin 
embargo, entre los dos períodos sí hubo continuidad de ideas. Las 
palabras de Martí contra el peligro de la expansión estadounidense 
eran muy bien recibidas por los nacionalistas radicales que, como 
Castro, eran testigos del desdén con el que algunos estadounidenses 
trataban a Cuba. En 1949, por ejemplo, Castro encabezó una acción de 
protesta contra un grupo de marineros estadounidenses borrachos que 
habían orinado en la estatua del héroe nacional en La Habana. El 
llamamiento de Martí para que Hispanoamérica declarase su «segunda 
independencia», esta vez contra el coloso del Norte, también invocaba 
una vieja tradición de panamericanismo sin Estados Unidos procedente 
de la época del «Libertador» de América del Sur de principios del siglo 


XIX, Simón Bolívar, figura por la que Castro se sentía también muy 
atraído.[12] Esta misma visión se puede encontrar en el inagotable 
intento de Castro de crear en los años sesenta un movimiento 
revolucionario a escala continental o, más recientemente, el de 
constituir un frente unido junto a otros países latinoamericanos en 
torno a las cuestiones de la deuda y la modernización. Como más tarde 
haría Castro, Martí creía que la lucha de Cuba por la independencia 
era un elemento central del nuevo equilibrio de poderes en el 
continente americano y más allá: «Es un mundo lo que estamos 
equilibrando; no sólo son dos islas las que vamos a libertar [Cuba y 
Puerto Rico]. [...] Un error en Cuba es un error en América, es un 
error en la humanidad moderna». Evocando las palabras de Martí un 
siglo después, Castro aseguró a los periodistas extranjeros en 1983 que 
«los estadounidenses no entienden [...] que nuestra patria no es sólo 
Cuba; nuestra patria es también la humanidad». [13] 

La apasionada creencia de Martí en la justicia social, en la 
necesidad de una educación universal, en los valores del campo y del 
cultivo de la tierra encontró eco en el joven Castro. Su confianza en el 
poder de las ideas y los principios morales no podía por menos que 
ejercer su influencia sobre Castro, que dedicaba buena parte de sus 
discursos y sus alocuciones radiofónicas de los años cincuenta a 
explicar su propósito, y que desde la Revolución raras veces omitía en 
sus alegatos una apelación a la racionalidad y la ética. Tal vez el 
lenguaje de Castro fuera más prosaico, pero su fe en la capacidad de 
las ideas para llevar al pueblo a la acción era tan grande como la que 
expresaba Martí cuando escribía: 


Trincheras de ideas valen más que trincheras de piedra [...]. No hay proa que 
taje una nube de ideas.[14] 


Detrás de esta confianza en el poder de la voluntad subyacía un 
historicismo o creencia en la naturaleza intrínsecamente progresiva de 
la historia heredada en el caso de Martí del filósofo Krause. 

Tanto Martí como Castro poseían también una imagen organicista, 
casi ahistórica, de una verdadera Cuba libre de la aberración de la 
dictadura y cuya esencia estaba esperando a ser descubierta. Pese a su 
adhesión a la ortodoxia marxista-leninista, Castro compartía con Martí 
una visión que hacía de la nación, más que de la clase, la fuerza 
impulsora del progreso. En un pasaje que recuerda enormemente a las 
palabras pronunciadas por Castro muchos años después, Martí escribía, 


en referencia a las repúblicas latinoamericanas del siglo XIX: 


Las repúblicas han purgado en las tiranías su incapacidad para conocer los 
elementos verdaderos del país, derivar de ellos la forma de gobierno y 
gobernar con ellos. Gobernante, en un pueblo nuevo, quiere decir creador 
[...]. Conocer es resolver. Conocer el país, y gobernarlo conforme al 
conocimiento, es el único modo de librarlo de tiranías. [15] 


Esta noción de «cubanidad», un modo esencial de ser cubano del 
que el país había sido despojado, fue transmitida a las sucesivas 
generaciones de radicales y reinterpretada a la luz de las ideas 
políticas de cada una de ellas. Así fue como adoptó la forma de 
nacionalismo radical o «cubanía rebelde». Los que habían visto 
aumentado su poder en la nueva República, ya fueran políticos u 
hombres de negocios, eran acusados de haber despilfarrado la herencia 
de la lucha por la independencia. Sin excepción, los gobiernos cubanos 
a partir de 1902 se habían caracterizado por el recurso a la picaresca y 
la corrupción a una escala que parecía aumentar con cada nuevo 
presidente. La práctica apenas disimulada de valerse de los cargos 
públicos para el enriquecimiento personal acabó convirtiéndose en una 
forma de vida. En parte, ésa era una costumbre proce-dente de la etapa 
colonial, cuando los funcionarios españoles —empleados de la 
Administración, jueces, policías, etc.— cobraban salarios muy bajos, 
contando con que cubrirían la diferencia recurriendo a la picaresca. De 
un modo indirecto, era también expresión de la posición dependiente y 
subordinada de las élites cubanas. Rehenes del gran vecino del otro 
lado del estrecho de Florida, cuyos empresarios dominaban a gran 
escala la economía de la isla, los hombres ricos y los gobernantes de 
Cuba no consiguieron proyectar un conjunto de valores universales o 
una mitología propia de la nación. Muy al contrario, sus valores 
quedaron determinados por la cultura de Estados Unidos; de hecho, 
solían enviar a sus hijos a formarse en universidades estadounidenses, 
y muchos tenían segundas residencias allí. Se les daba bien defender 
intereses corporativos, pero no lograron aunar una defensa colectiva 
de sus intereses de clase. 

Por otra parte, Cuba carecía de una institución poderosa que 
pudiera servir para unir las diferentes clases sociales. La vieja 
oligarquía terrateniente había quedado arrasada por la guerra y el 
cambio tecnológico. Los intereses económicos se expresaban a través 
de estrechos canales corporativos y no de partidos políticos. La Iglesia 
había quedado en cierto modo desacreditada por su estrecha 


asociación con las élites españolas de la isla. A diferencia de la 
mayoría de los países hispanoamericanos, en los que el catolicismo 
acabó con las religiones indígenas y sirvió para integrar a los pobres 
en la sociedad, la Iglesia no logró arraigar entre los negros de Cuba, 
comunidad en la que el culto religioso africano de la santería estaba 
muy extendido. Sin un propósito unificador para su hegemonía, los 
gobernantes de Cuba se peleaban entre sí por el reparto del poder y el 
excedente económico, y acudían a su padrino estadounidense para 
resolver las disputas mediante la intervención armada y una 
degradante forma de paternalismo, la administración provisional por 
medio de procónsules estadounidenses. El beligerante senador 
estadounidense Cabot Lodge escribió las siguientes palabras a 
Theodore Roosevelt en 1906: 


La indignación con los cubanos es muy general [...] el sentimiento general es 
que habría que cogerlos del pescuezo y sacudirlos hasta que se comportaran 
como es debido [...]. Yo me inclino a creer que eso [...] haría pensar a los 
imperialistas que algunos pueblos son menos aptos para el autogobierno que 
otros.[16] 


Los partidos políticos de la República habían desacreditado a la 
democracia parlamentaria con prácticas electorales fraudulentas. El 
escepticismo político de los cubanos era tan profundo que se había 
acabado generalizando el sentimiento de que eran incapaces como 
raza de gobernarse a sí mismos. La imagen condescendiente y racista 
de la incompetencia cubana, compartida por muchos estadounidenses, 
acabó calando en la cultura cubana. Aquel sentimiento se expresaba en 
los años cuarenta a través del «choteo criollo», una forma de humor 
autodespectivo y cínico dirigido contra la clase dirigente.[17] La crisis 
de legitimidad en Cuba se veía exacerbada por la fragilidad de sus 
gobiernos frente a las fluctuaciones de los precios del azúcar en el 
mercado internacional. 

Los dos grandes males de la República Cubana, su subordinación 
económica y cultural a Estados Unidos y la corrupción de su vida 
política, se vieron contestados a comienzos de los años veinte por dos 
movimientos estudiantiles sucesivos que se convertirían en puntos de 
referencia casi míticos para los nuevos rebeldes de la generación de 
Castro. Ambos movimientos se desarrollaron en momentos de grave 
desorden económico provocado por una quiebra de los precios del 
azúcar en el mercado internacional y estuvieron acompañados de una 
agitación laboral de importancia considerable. El primero nació en 


torno a las reivindicaciones de reforma del corrupto sistema 
universitario de Cuba, pero pronto se orientó hacia una crítica más 
amplia de la sociedad. Acusaba a los dirigentes cubanos de haber 
traicionado las luchas por la independencia al entregar la isla a los 
intereses estadounidenses o acceder con pasividad a su hegemonía y al 
dejarse llevar por el enriquecimiento personal a costa del pueblo. El 
movimiento estudiantil de 1923 formaba parte de una revuelta a 
escala continental en Latinoamérica protagonizada por jóvenes de 
clase media contra el imperialismo y la dictadura militar y a favor de 
la reforma radical y la regeneración nacionalista. Aunque se sentían 
profundamente influidos por una combinación de ideas europeas de 
izquierdas —anarquismo, anarcosindicalismo y  marxismo— y 
movimientos indígenas como la Revolución Mexicana, los estudiantes 
también estaban guiados por el resentimiento de una nueva generación 
de clase media cuyo acceso a las posiciones de influencia se veía 
bloqueado por el nepotismo y la corrupción política. Este mismo 
conflicto generacional iba a desempeñar un papel muy importante en 
los posteriores movimientos de rebelión juvenil tanto a comienzos de 
los treinta como a comienzos de los cincuenta. 

El líder más destacado de la generación de estudiantes de 1923 fue 
Julio Antonio Mella, que fundó el Partido Comunista Cubano en 1925 
junto a Carlos Baliño, antiguo anarquista y estrecho colaborador de 
Martí. El asesinato de Mella en 1929 a manos de los sicarios del 
dictador Machado mientras estaba exiliado en México le otorgó un 
lugar en la ya larga lista de mártires de la redención de Cuba. Y 
también le ahorró el descrédito sufrido más tarde por el partido que 
había cofundado, que acabó colaborando con los gobiernos 
autoritarios de los años cuarenta obedeciendo a las fluctuantes 
políticas de la Tercera Internacional. Representado por la figura de 
Mella, el marxismo siguió presente como una de las corrientes de la 
tradición de emancipación nacionalista que más tarde adoptaría la 
generación de los cincuenta. 

Sin embargo, la generación de Castro estaba más directa y 
profundamente influida por la Revolución de 1933, que logró derrocar 
al dictador Gerardo Machado. Aquel año tremendamente convulso 
puso las bases de la revolución que Castro protagonizaría unos quince 
años más tarde. Antiguo general y adinerado hombre de negocios, 
Machado había sucedido al corrupto presidente Zayas en 1925 con una 
campaña reformista que prometía la derogación de la Enmienda Platt 
y un ambicioso programa de obras públicas. Pero pronto quedó claro 


que Machado no pretendía sólo enriquecerse sino concentrar todavía 
más el poder en sus manos. En 1927 (un año después del nacimiento 
de Fidel Castro) consiguió que el Congreso, poblado de partidarios 
sobornados, aprobara una enmienda constitucional que prolongaba su 
mandato de cuatro a seis años, concediéndole así otros dos años en el 
poder sin reelección. Machado fortaleció todavía más su control sobre 
la política cubana creando una extensa red clientelar y reprimiendo 
violentamente la incipiente oposición de los estudiantes y los 
sindicatos. El terrorismo de Estado de Machado tuvo como respuesta el 
aumento de los grupos terroristas urbanos. Se lanzaron bombas, los 
opositores al Gobierno intercambiaron disparos con la policía y 
destacados líderes sindicales y estudiantiles fueron torturados o 
ejecutados por la policía de Machado. 

Como sus predecesores, los estudiantes rebeldes se sentían 
empujados en parte por la frustración personal. La Universidad 
Nacional había sido tradicionalmente un importante canal de acceso al 
poder y a la influencia en la sociedad, pero la difusión del nepotismo 
del Gobierno de Machado bloqueaba el paso a muchos aspirantes a 
políticos, agravando así las dificultades provocadas por la ausencia de 
oportunidades de hacer carrera que sufrían los graduados del 
sumamente tradicional sistema universitario de Cuba. Los manifiestos 
de los estudiantes rebeldes rebosaban de ira ante la corrupción y el 
autoritarismo del régimen de Machado. No obstante, excepto en lo 
relativo a la reivindicación de la restauración de la democracia, la 
oposición a Machado representada por los estudiantes y por otros 
grupos estaba dividida en cuanto a sus objetivos. Tales divisiones, 
aunque determinadas por las preocupaciones ideológicas de los años 
treinta, se trasladaron bajo formas distintas a la siguiente década, 
cuando Castro inició su formación universitaria. 

La facción mayoritaria del movimiento estudiantil de aquel 
momento exigía el final de la dependencia de Cuba respecto de 
Estados Unidos y un programa de reformas sociales. El ala izquierda 
del movimiento estudiantil, por su parte, estaba encabezada por 
marxistas y tenía una orientación claramente antiimperialista y 
anticapitalista. Otra organización juvenil de izquierdas (después 
llamada Joven Cuba), liderada por el carismático Antonio Guiteras, 
abogaba por un programa radical de reformas y un socialismo un tanto 
impreciso. A diferencia de los comunistas, que reivindicaban un frente 
unido de las fuerzas opositoras a Machado, Guiteras creía que las 
acciones de insurrección llevadas a cabo por pequeños grupos 


organizados podían encabezar la marcha hacia la revolución. Una de 
sus primeras acciones fue el asalto a unos pequeños cuarteles militares 
de la provincia de Oriente; unos veinte años después, Castro iba a 
intentar una acción similar contra cuarteles más grandes de la capital 
de la provincia. El tan cacareado lema del momento, «Revolución», 
tenía un significado diferente para cada grupo, desde la regeneración 
patriótica de Cuba hasta la toma del poder por la clase obrera. La 
oposición organizada no se reducía a los jóvenes. Algunos 
profesionales de clase media y nacionalistas burgueses, admitiendo la 
necesidad de un cambio político (y deseosos de que se adoptaran 
medidas más proteccionistas para salvaguardar la industria cubana), 
fundaron un grupo terrorista clandestino, el ABC, en un intento de 
provocar la mediación estadounidense y, con ella, la caída de 
Machado. 

La agitación política en Cuba de comienzos de los años treinta se 
vio agravada por la depresión posterior al crack de 1929, que hizo caer 
el precio del azúcar y del tabaco en el mercado internacional. La 
oposición sindical a la moderación salarial y al desempleo nació entre 
los trabajadores del azúcar en 1933 y se propagó por toda la isla. 
Algunos grupos armados de trabajadores de las ciudades de provincias 
organizaron pequeñas insurrecciones. Preocupado por el virtual estado 
de guerra civil que reinaba en Cuba, el presidente estadounidense, 
Franklin D. Roosevelt, mandó a un enviado especial para negociar un 
traspaso de poder de manos de Machado a un candidato más aceptable 
para la oposición. El dictador, cada vez más aislado incluso entre sus 
seguidores, huyó a Estados Unidos una noche de agosto de 1933, y el 
palacio presidencial fue saqueado por los manifestantes. 

No obstante, el nuevo Gobierno provisional, constituido con ayuda 
del enviado de Roosevelt y formado por respetables conservadores, no 
encajaba en la atmósfera revolucionaria de las ciudades de Cuba. Los 
rebeldes estaban dando caza y linchando a los secuaces de Machado. 
Las huelgas continuaban. Las azucareras fueron tomadas por los 
trabajadores. Las demandas radicales se estaban ampliando a nuevos 
sectores de la sociedad. De hecho, una de las nuevas rebeliones dio 
comienzo en una zona de la ciudad de la que para nada se podía 
imaginar una acción de esa clase. Empujados por el miedo a la 
restricción de efectivos y  envalentonados por la confusión 
revolucionaria, los suboficiales del ejército prepararon un intento de 
golpe de Estado que pronto se ganó el apoyo de los estudiantes. 
Encabezada por un sargento taquígrafo de origen mulato e indio, 


Fulgencio Batista, la revuelta se formuló en vagos términos de 
redención que iban a atraer a un amplio sector descontento. Batista 
proclamaba: 


No se ha producido la revolución para que un hombre desaparezca del 
escenario político sino para que cambie el régimen, para que desaparezca el 
sistema colonial que treinta y un años después del 20 de mayo de 1902 
continuaba ahogando al país.[18] 


Los intentos de los oficiales conservadores de organizar un 
contragolpe fracasaron, y el poder armado pasó rápidamente a manos 
de Batista, que se ascendió a sí mismo al rango de coronel y jefe del 
Estado Mayor. Entre tanto, los estudiantes proclamaron un nuevo 
Gobierno constituido por cinco hombres y encabezado por un profesor 
universitario, Ramón Grau San Martín, en el que Guiteras se convirtió 
en ministro de Gobernación. Incapaz de lograr el reconocimiento de 
Estados Unidos y acallar el descontento en Cuba (con el fallido 
llamamiento de Guiteras a los trabajadores para que volvieran a la 
tarea con el fin de ayudar al nuevo gabinete), el Gobierno de Grau 
cayó al cabo de cien días. 

El antiguo sargento Batista tenía ahora en sus manos el futuro de 
Cuba, y durante un breve espacio de tiempo antepuso las demandas de 
los estudiantes y los trabajadores a los intereses de los sectores de la 
burguesía opuestos a Machado pero conservadores; no en vano, Batista 
se convirtió en el Bonaparte de la Revolución de 1933. Desde entonces 
hasta 1959 iba a controlar la vida política de Cuba. La llegada de 
Batista al poder se explicaba, en líneas generales, por dos razones. 
Dada la debilidad institucional de las diferentes élites cubanas, el 
ejército era un órgano relativamente autónomo y, sin lugar a dudas, la 
única organización capaz de imponer una solución política. En 
segundo lugar, los oficiales se habían visto bastante desacreditados por 
su asociación con Machado, en tanto que los suboficiales, muchos de 
ellos de origen pobre, rural y mulato, se habían contagiado de la 
atmósfera revolucionaria de principios de los años treinta. Batista se 
empleó a fondo contra quienes continuaban haciendo campaña a favor 
de las reformas radicales prometidas por el Gobierno de Grau: las 
huelgas fueron sofocadas con violencia, y Guiteras fue acorralado en 
una casa de La Habana con unos pocos seguidores y abatido a tiros 
después de una larga contienda. A pesar de todo, con los sucesivos 
gobiernos que logró dirigir en la segunda mitad de los años treinta, 
Batista llevó a cabo un programa populista de reformas —reparto 


limitado de la tierra, planes de bienestar social, vacaciones pagadas 
para los trabajadores, etc.— que hizo suyas algunas de las demandas 
del movimiento revolucionario de 1933. 

Sin embargo, para la generación de rebeldes a la que pertenecía 
Castro, la Revolución de 1933 representaba otro fracaso más, si bien el 
más heroico, en el intento de cumplir las que eran a sus ojos las 
aspiraciones históricas de la nación cubana, que se remontaban a las 
luchas por la independencia de 1868. Aquel sentimiento de frustración 
revestía un carácter profundamente personal. La autoestima individual 
y la «dignidad nacional» acabaron entrelazándose. La dominación 
estadounidense era evidente en todas partes. La cultura de las clases 
medias cubanas estaba impregnada de sus valores, y el 
comportamiento de los estadounidenses, desde sus embajadores hasta 
sus marineros, dejaba entrever muchas veces la idea de la inferioridad 
de la raza cubana. El servilismo y la corrupción de varias generaciones 
de líderes políticos, muchos de los cuales habían luchado en las 
Guerras de Independencia, se consideraban una traición. Por otro lado, 
el legado revolucionario del pasado era de naturaleza violenta. Ante el 
palmario incumplimiento de sus promesas por parte del sistema 
político de Cuba, los intentos de lograr un cambio real se habían 
llevado a cabo a través de la insurrección, la acción armada y los 
disturbios callejeros. Los estudiantes rebeldes, en particular, se 
consideraban a sí mismos los verdaderos herederos de esa tradición 
nacionalista. Heredaron del pasado la convicción de que era su deber 
continuar con la lucha inacabada por la independencia y el desarrollo 
en nombre de los verdaderos cubanos: los pobres, los desposeídos, los 
humildes. También heredaron el sentido de su propio poder. Había 
sido el movimiento estudiantil el que había encabezado la lucha para 
derrocar a Machado y establecido el efímero Gobierno 
«revolucionario» de 1933. A pesar de la contrarrevolución de Batista, 
los estudiantes habían obligado al nuevo Gobierno a reconocer la 
inviolabilidad del campus universitario, y la policía ya no podía entrar 
en sus instalaciones. 

Cuando Castro ingresó en la Universidad de La Habana en 1945, 
los rescoldos de los acontecimientos de 1933-1934 seguían dominando 
la vida política en Cuba. Los grupos de acción que habían combatido a 
Machado todavía conservaban sus armas, aunque habían perdido sus 
ideales. Algunas de las reformas sociales y económicas que se habían 
aprobado al calor de la Revolución quedaron consagradas en una 
nueva Constitución. Sin embargo, aquellos que se habían beneficiado 


del levantamiento no hicieron realidad las expectativas que éste había 
generado. Aunque los estudiantes eran una élite privilegiada de la que 
la clase política cubana venía extrayendo tradicionalmente a algunos 
de sus dirigentes, su acceso a puestos de influencia por canales 
democráticos y gracias a los méritos seguía viéndose bloqueado por la 
extendida práctica del clientelismo. La frustración que sentían los 
nuevos estudiantes de los cuarenta se vio agudizada por la evidente 
degeneración de los rebeldes de 1933, que acabaron viéndose 
arrastrados por la guerra entre bandas y la venganza sin sentido. La 
nueva generación de rebeldes asumió como misión el enarbolar la 
bandera de la regeneración nacional que se había izado en 1868 para 
ser después abandonada por el camino. Los modelos históricos 
indígenas con los que contaban no eran ni pacíficos ni especialmente 
democráticos. Todos los cambios políticos o sociales profundos se 
habían producido de forma violenta. El sistema de democracia 
parlamentaria se había revelado no sólo inestable, sino también 
incapaz de lograr la reforma. Y también había sido una fuente de 
corrupción sin fondo. Los héroes de la historia cubana eran héroes 
muertos, prácticamente jóvenes mártires. Casi todos los grandes 
hombres que sobrevivieron a la última Guerra de Independencia se 
habían convertido en villanos, seducidos por el poder y la riqueza. La 
violencia que provocó el cambio procedía de diversas fuentes: las 
huelgas insurreccionales de los trabajadores, las luchas de campesinos 
y peones agrícolas, la vieja y persistente tradición del bandolerismo 
rural y la fuerza estudiantil. 

El legado histórico así transmitido a la nueva generación de jóvenes 
con vocación política estaba conformado por varias corrientes 
radicales que se interconectaban para formar un retrato más o menos 
coherente del pasado y una visión casi milenarista del futuro: la lucha 
de los antiguos esclavos por la emancipación total; la batalla 
internacional contra el imperialismo; el socialismo utópico y el 
anarcosindicalismo de la base obrera seguidora de Martí; el 
republicanismo liberal del propio Martí; el movimiento comunista de 
los años veinte; la rebelión estudiantil de los años treinta; el 
nacionalismo liberal de las clases medias; y la casi ininterrumpida 
lucha de los trabajadores cubanos en la ciudad y el campo por mejorar 
sus condiciones y sus salarios. Estas dispares corrientes encarnaban 
aspiraciones contradictorias, pero estaban unidas entre sí por la 
convicción de que el cambio social y político era un componente 
indispensable de la liberación nacional. Esta herencia radical influyó 


profundamente en las estrategias del joven Castro en su ascenso al 
poder. 
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2 
EL REBELDE 


Había pocas cosas en los orígenes familiares de Castro que pudieran 
sugerir que acabaría convirtiéndose en un rebelde. Su padre era un 
hombre hecho a sí mismo que había emigrado desde España hacia 
finales del siglo XIX después de participar en la última guerra por la 
independencia en Cuba como recluta del ejército español. Una vez 
instalado en el municipio de Mayarí, en Oriente, la provincia más al 
este de Cuba, comenzó su trayectoria laboral como peón, instalando 
las vías del ferrocarril de los patrones locales, la American United Fruit 
Company. Poco después se hizo vendedor ambulante y se dedicó a 
vender limonada a los trabajadores de las plantaciones y más tarde 
diversos productos a las familias locales. Como muchos inmigrantes 
españoles, trabajaba duro y ahorraba a conciencia, y con sus ahorros 
pudo arrendar un terreno a la United Fruit Company y empezar a 
plantar caña de azúcar para venderla a las fábricas propiedad de los 
estadounidenses. A fuerza de duro trabajo y una meticulosa 
contabilidad, acabó convirtiéndose en un rico hacendado. 

Pese a la prosperidad de la que gozaba, la familia de Castro no 
participaba de la cultura de la clase terrateniente. Su madre había sido 
criada y cocinera en el hogar de los Castro durante el primer 
matrimonio de su padre. De hecho, los padres de Castro no se casaron 
hasta después del nacimiento de sus dos hermanos mayores y del suyo, 
en 1926. A decir de todos, Castro padre conservó su estilo tosco y 
laborioso y educó a sus hijos con mano firme y en la cultura del 
trabajo. En aquella zona no existía una oligarquía terrateniente. Las 
compañías estadounidenses no empezaron a explotar la región de 
Mayarí, en la que se encontraba la finca familiar, hasta finales del siglo 
XIX. Fidel Castro creció, por tanto, entre niños de distinto origen 
social, incluidas familias de peones negros inmigrantes procedentes de 
Haití. En sus escasas narraciones sobre su infancia, a Castro le gustaba 
sugerir que esa primera experiencia de socialización con hijos de 
familias pobres había constituido una instructiva influencia en su 
evolución política.[1] Es posible que esa circunstancia le 
proporcionase cierto desahogo social, pero en cualquier caso no habría 
podido evitar sentirse diferente, aunque sólo fuera porque su padre 
poseía la mayor parte de la tierra y daba empleo a la mayoría de los 


trabajadores del territorio circundante. Aunque no fue educado en los 
valores tradicionales de la élite terrateniente, Fidel tampoco pertenecía 
a la sofisticada cultura urbana de muchos de sus futuros compañeros 
de estudios. No era un hombre del pueblo, pero tampoco era un típico 
producto de las clases altas o medias. Es imposible determinar qué 
papel desempeñó esta indefinición cultural en la formación de Castro, 
pero tal vez sí influyera en ese sentimiento suyo de ser singular, 
incluso excepcional. 

Castro dio muestras de rebeldía frente a la autoridad desde muy 
pronto, y a menudo lograba salirse con la suya gracias a una 
combinación de persistencia y audacia. Cuando tenía unos seis años, el 
joven Fidel fue enviado a Santiago con su hermana mayor para 
instalarse en la casa de una profesora y recibir clases particulares. Dos 
años más tarde empezó a asistir a una escuela cercana. Disgustado por 
la austeridad que reinaba en su nuevo hogar, donde no dejó de pasar 
hambre en todo el primer año, un día decidió, junto a su hermana y su 
hermano mayor, que se había reunido con ellos hacía poco, rebelarse 
contra las normas de la casa con el fin de obligar a su familia a que lo 
llevaran a un internado. A este primer acto de rebelión le siguieron 
otras proezas igualmente audaces. Al parecer, el joven Castro 
desarrolló una temprana conciencia de su capacidad para imponerse a 
la autoridad superior, para ganarse a la gente y movilizar apoyos, 
como él mismo afirmó en diferentes entrevistas muchos años después. 
Era, según sus propias palabras, un rebelde nato, más que un 
revolucionario nato.[2] 

Más tarde se educó en la estricta, casi militar, cultura de los 
colegios jesuitas, primero en la capital de Oriente, Santiago, y después 
en La Habana. Allí, según su propio relato, se impregnó de los valores 
de la disciplina, la iniciativa, la tenacidad y la dignidad personal, señas 
distintivas de la educación jesuita.[3] Los hábitos casi espartanos que 
afirma haber adquirido durante sus años de formación siguen 
presentes en él más de setenta años después. En el colegio, Castro 
destacó como atleta de talento y líder popular. En las frecuentes 
excursiones a las colinas de Sierra Maestra, cerca de Santiago, escalaba 
y nadaba sin parar, y durante las vacaciones se pasaba días explorando 
y cazando con una pistola en la región montañosa que rodeaba la finca 
de su padre, una práctica que le resultaría muy útil años más tarde en 
la guerrilla, en zonas mucho más recónditas de esa misma Sierra 
Maestra. 

Castro se matriculó en la Facultad de Derecho de la Universidad de 


La Habana en octubre de 1945. Entonces era un joven alto y apuesto 
de diecinueve años, rebosante de imprecisas ambiciones y de una 
enorme confianza en sí mismo. Las fotografías de la época revelan 
rasgos típicamente españoles, y también un rostro sorprendentemente 
infantil y un porte más bien formal y distante. Pronto empezó a 
participar en la política estudiantil; era difícil no hacerlo. La 
Universidad de La Habana era desde los años veinte uno de los núcleos 
de la vida política. La élite política cubana extraía tradicionalmente a 
sus miembros de entre los titulados universitarios, en particular de la 
Facultad de Derecho. En una sociedad en las que los intereses de clase 
y los partidos políticos estaban imperfectamente integrados, el 
altamente politizado movimiento estudiantil era una importante fuente 
de apoyo o de oposición. Además, los recientes acontecimientos habían 
acrecentado la importancia del movimiento estudiantil. Para entender 
el escenario político en el que Castro actuó por primera vez, hemos de 
empezar con una breve mirada a la evolución de la política cubana 
después de 1934. 

Desde su fulminante acceso al poder de facto durante la Revolución 
de 1933, el ex sargento taquígrafo Fulgencio Batista dominaba la vida 
política de la isla. Batista nunca olvidó del todo sus orígenes como 
hombre del pueblo, como «humilde mulato» que había ascendido al 
rango de suboficial de un ejército dirigido por la élite blanca de clase 
alta. Aunque en 1934 había arremetido contra el movimiento de 
oposición a Machado y establecido un nuevo gobierno más aceptable 
para Estados Unidos y para las élites cubanas, pronto empezó a 
defender un programa de reformas políticas y sociales que no era 
precisamente del agrado de sus nuevos aliados. A través de una serie 
de gobiernos títeres, adoptó medidas destinadas a estrechar el control 
del Estado sobre las industrias del azúcar y el tabaco y a proteger a los 
pequeños productores y propietarios de fábricas de los efectos de los 
fluctuantes precios internacionales. También consiguió imponer varias 
reformas, entre ellas una limitada redistribución de la tierra, beneficios 
sociales para los trabajadores y una reorganización del sistema fiscal. 
El tono reformista de sus políticas quedó consagrado en la 
Constitución de 1940, un texto de signo socialdemócrata cuyo 
cumplimiento se convertiría en una de las principales demandas del 
movimiento de oposición a Batista que Castro iba a liderar en los años 
cincuenta. 

Consciente de la creciente oposición de las élites empresariales y 
profesionales de Cuba, Batista trató de ampliar su base popular, para 


lo cual apeló con éxito a sus orígenes humildes. Logró un acuerdo con 
los comunistas, legalizó su partido y les permitió asumir el control de 
la recientemente reorganizada Confederación de Trabajadores de Cuba 
(CTC). Los comunistas, en cumplimiento de la nueva política 
frentepopulista del Komintern de 1935, dieron la bienvenida a Batista 
como «gobernador democrático y progresista» y se vieron 
recompensados con dos cargos en el Gobierno de 1940.[4] Poco 
después, rebautizaron su partido como Partido Socialista Popular 
(PSP), muestra de su creciente distanciamiento del internacionalismo y 
su acercamiento al nacionalismo socialdemócrata. Con los 
conservadores divididos, el principal foco de oposición a Batista lo 
constituían los seguidores de un adinerado físico y profesor 
universitario, Ramón Grau San Martín, que había sido presidente del 
efímero Gobierno revolucionario de 1933-1934. Durante su breve 
exilio en Estados Unidos, Grau había organizado a sus seguidores de 
clase media en un nuevo partido, el Partido Revolucionario Cubano 
Auténtico, o los Auténticos sin más, denominación destinada a mostrar 
que se consideraban los verdaderos herederos de Martí. En las 
elecciones de 1940, Batista, con el respaldo de considerables sumas de 
dinero ofrecidas por los sectores de las élites cubanas recién 
conquistados, obtuvo la mayoría frente a la coalición de los 
Auténticos, que encarnaba el reformismo radical del Gobierno de 
1933-1934. Después de haber controlado entre bastidores la vida 
política durante seis años, el ex sargento se convirtió en presidente de 
Cuba. 

El nuevo presidente no contaba con una base organizada, a 
excepción del ejército, dirigido ahora por oficiales estrechamente 
ligados a su suerte, y tampoco parecía representar a ninguna élite o 
clase social en Cuba. Con el fin de equilibrar las distintas fuerzas de la 
sociedad cubana, con él como punto de apoyo, Batista puso en marcha 
un elaborado sistema de regulación y reparto que se asemejaba en 
muchos sentidos a un Estado corporativo moderno. Los sectores más 
poderosos de la economía —productores de azúcar y propietarios de 
fábricas tanto cubanos como estadounidenses, magnates del ganado, 
dueños de tabacaleras, industriales y mano de obra organizada dirigida 
por los comunistas— negociaban con los ministerios la protección de 
sus privilegios monopolísticos, repartiéndose tanto los beneficios 
generados por las exportaciones de azúcar como las pérdidas, cuando 
caían los precios internacionales. Batista también trató de obtener 
apoyos políticos sirviéndose de las recaudaciones de la lotería 


nacional; líderes sindicales, periodistas, clérigos, etc., recibieron 
sobornos ilegales. Los fondos del Estado también se emplearon para 
subvencionar compañías en apuros y frenar el desempleo.[5] La 
mezcla de corporativismo y nacionalismo populista de la que Batista 
hacía gala participaba de una tendencia que se había extendido por 
toda Latinoamérica tras la Depresión de los años treinta. En Argentina, 
a comienzos de los cuarenta, por ejemplo, Juan Domingo Perón 
emprendió un camino similar en un intento de integrar capital y mano 
de obra en torno a un proyecto de regeneración nacionalista. 

Los años de la Guerra Mundial fueron años de bonanza para la 
economía cubana, pues la demanda de azúcar y minerales por parte de 
los Aliados generaba considerables beneficios. Después de amasar una 
fortuna en propiedades inmobiliarias, Batista se retiró en 1944, como 
le exigía la Constitución. El sucesor por él elegido era el primer 
ministro, a través del cual habría seguido ejerciendo el poder en caso 
de haber ganado. Pero, llegado el momento, la coalición opositora, 
encabezada por los Auténticos, obtuvo una ajustada mayoría frente a 
los aliados de Batista (entre ellos los comunistas). Como correspondía, 
Grau San Martín fue proclamado presidente, trayendo consigo las 
esperanzas de reforma social y gobierno honesto que albergaban 
muchos cubanos. Pero lejos de cumplir con las promesas del 
movimiento de 1933-1934, el gabinete Grau inauguró un nuevo 
período de corruptelas que acabaron superando a las del mandato de 
Batista. 

Los Auténticos eran un partido electoral cuyos líderes procedían 
casi exclusivamente de la clase media profesional. Sin base organizada 
y con la potencial oposición del ejército y de los sindicatos controlados 
por los comunistas, se valieron de su control de las arcas del Estado 
para preservar un sistema clientelar cuyos principales usuarios eran los 
grupos de acción armados procedentes de la lucha contra Machado. 
Una de las primeras acciones del Gobierno de Grau fue atribuir cargos 
públicos, tales como jefe municipal de policía y director estatal de 
deportes, a dirigentes de las diferentes facciones para recompensarlos 
por su apoyo durante la campaña electoral y asegurarse su respaldo en 
el futuro. Se dice que el ministro de Educación destinó ochenta mil 
dólares a su sustento.[6] 

Las facciones políticas armadas, por su parte, constituían para los 
Auténticos una pequeña milicia privada que actuaba como 
guardaespaldas y controlaba a las principales fuerzas de policía y que 
venía a contrarrestar el poder del ejército. También contribuían a 


intimidar a los opositores a los dirigentes gubernamentales y, cuando 
la intimidación no bastaba, recurrían al asesinato. La mafia 
estadounidense controlaba los burdeles y los casinos de Cuba, y su jefe 
reconocido, Charles «Lucky» Luciano, vivió un tiempo exiliado en el 
Hotel Nacional de La Habana.[7] Las calles de la capital acabaron 
pareciéndose a las de Chicago en el momento álgido de la prohibición 
y los diarios se llenaron de truculentas fotografías de víctimas. La 
degeneración de la vida política durante el gobierno de Grau quedó 
plasmada en la prolongada contienda librada el 15 de septiembre de 
1947 en las calles de Marianao, ciudad satélite de La Habana, entre 
dos grupos diferentes de policía dirigidos por bandas rivales. 

Los grupos armados conservaban de la época de oposición a 
Machado una vaga retórica redencionista de justicia social y gobierno 
honesto.[8] Sus líderes eran en su mayoría antiguos estudiantes que 
habían desempeñado un importante papel en el período revolucionario 
de los primeros años treinta. Procedentes de grupos sociales 
marginados sin capacidad de movilización, aquella experiencia 
despertó en ellos la confianza en la insurrección, más que en la lucha 
de clases, como el camino de acceso al poder. Pocos eran los modelos 
de la historia cubana que sugirieran que la vía constitucional- 
parlamentaria de llegada al poder pudiera tener éxito. Pese a su 
oposición a Estados Unidos, eran también fervientes anticomunistas 
(aunque algunos de ellos habían sido miembros del partido en los años 
treinta), en parte debido a la colaboración de los comunistas cubanos 
con Batista. El estallido de la guerra fría en 1947 exacerbó esa 
hostilidad. La presencia en sus filas de varios veteranos relativamente 
jóvenes del ejército republicano español añadió a sus ya de por sí 
crudas disputas las divisiones y los resentimientos de la Guerra Civil 
española. En aquellos grupos se desarrollaba igualmente un fuerte 
culto viril al heroísmo físico. 

No obstante, lo que dividía a las distintas facciones políticas 
armadas no era tanto la ideología como la competencia por la 
influencia política y los fondos públicos. La estructura del poder en 
Cuba, dominada por un informal sistema corporativo, ofrecía pocas 
posibilidades de progreso individual mediante canales democráticos 
legítimos. El camino más sencillo hacia el poder político era el 
clientelismo. Los dirigentes del Partido Auténtico no dudaban en 
otorgar privilegios para recompensar los servicios de los grupos 
armados o sobornar a sus potenciales opositores. Con el fin de obtener 
fondos añadidos a los beneficios gubernamentales, las bandas se 


dedicaron también a la extorsión. En un país con una elevada tasa de 
titulados universitarios en paro, la picaresca y la extorsión se 
convirtieron en una forma de vida para muchísimos jóvenes de clase 
media. Después de haber dado alas a los grupos armados desde el 
principio, los Auténticos eran ahora incapaces de controlarlos. Las 
rivalidades entre bandas se intensificaron tanto que el sucesor de Grau, 
Prío Socarrás, dictó una tregua entre los grupos en 1949, ofreciendo 
más de dos mil sinecuras en el Gobierno como precio por la paz.[9] 

Cuando Castro entró en la Universidad de La Habana, la política 
estudiantil estaba dominada por la rivalidad entre dos grupos, el 
Movimiento Socialista Revolucionario (MSR) y la Unión Insurreccional 
Revolucionaria (UIR). El movimiento universitario de los años treinta 
encabezado por los comunistas se había visto desplazado por un 
agresivo grupo financiado por los Auténticos, y éste a su vez había sido 
desbancado por el MSR, que controlaba ahora el sindicato de 
estudiantes. Ambas organizaciones ostentaban importantes cargos 
fuera de la universidad (el MSR, por ejemplo, obtuvo de manos de 
Grau el puesto de jefe de la policía secreta), pero ampliaron su 
actuación al campus porque el control del movimiento estudiantil era 
en sí mismo una fuente de poder político. Situado sobre una colina en 
medio de La Habana, el campus era, según establecía la Constitución, 
zona prohibida tanto para la policía como para el ejército, lo que 
permitía almacenar armas en sus recintos; no en vano, corredores y 
patios fueron escenario de varios intercambios de disparos, y también 
lo fueron los inmensos tramos de escalera que conducían a la puerta de 
entrada de la universidad. El sistema electoral estudiantil estaba 
dominado en cada caso por el grupo que lograba imponerse 
físicamente, el cual controlaba la vida universitaria, ocupándose, por 
ejemplo, de la venta de libros de texto e incluso de exámenes robados. 

Era muy difícil que un estudiante ambicioso en el terreno político 
como Castro no acabara atrapado por una u otra facción, y, de hecho, 
él estuvo un tiempo vinculado a la UIR, época durante la cual es 
posible que se viera envuelto en algunas acciones violentas. Muchos 
años después dedicó a las facciones armadas el siguiente epitafio: 
«Aquellos jóvenes no tuvieron la culpa. Guiados por deseos naturales y 
por la leyenda de una época heroica, querían llevar a cabo una 
revolución que no se había completado en un momento en el que no se 
podía hacer. Muchos de los que murieron como gángsters, víctimas de 
una ilusión, hoy serían héroes». [10] 

Sin embargo, a la vista de la actividad política de Castro en la 


universidad, esta opinión parece bastante generosa, pues pronto 
destacó en el campus como gran organizador y orador más que como 
un hombre de violencia. Su interés inicial por la política estudiantil 
dio paso durante su segundo año a una preocupación más amplia por 
los problemas nacionales. No obstante, a diferencia de muchos de los 
activistas de la universidad, Castro no tenía ninguna base política. Ni 
su educación de provincias ni su privilegiada formación habían 
contribuido a que definiera una clara filosofía política. Lo que pareció 
preocuparle desde el principio de su carrera fue el acceso al poder al 
servicio de un ideal un tanto impreciso de regeneración nacionalista. 
Sus primeros contactos políticos en la universidad ponen de manifiesto 
un pragmatismo que acabaría convirtiéndose en rasgo característico de 
su posterior carrera política; entre sus nuevos amigos se encontraban 
el dirigente universitario del MSR y presidente del sindicato de 
estudiantes y un destacado estudiante miembro de la Juventud 
Socialista, organización juvenil del Partido Comunista. Lo que aquellos 
hombres tenían en común era la ira de su generación por la traición de 
los políticos de Cuba a sus ideales nacionalistas, una ira que trascendía 
las divisiones entre las distintas facciones estudiantiles. Los primeros 
discursos de Castro como representante de los estudiantes fueron un 
ataque contra los falsos líderes y la corrupción política. En uno de los 
primeros discursos que apareció mencionado en la prensa, 
pronunciado con motivo de una reunión de representantes de los 
estudiantes en julio de 1947, proclamó: «No nos dejemos llevar por el 
pesimismo y la desilusión propagados durante los últimos años por los 
falsos líderes, esos mercaderes de la sangre de los mártires». [11] 

En su ascenso a una posición destacada como activista estudiantil, 
Castro vio peligrar su vida. Criticaba abiertamente tanto al Gobierno 
de Grau como al MSR, que estaba estrechamente vinculado a algunos 
destacados Auténticos. Era un foco de atención cada vez mayor para el 
MSR. Hacia el final de su primer curso universitario, uno de los más 
poderosos jefes de la policía de La Habana, cliente de los Auténticos y 
destacado miembro del MSR, le hizo llegar la advertencia de que no 
volviera a entrar en el campus. Más de diez años después, Castro 
evocaba el que consideraba había sido un momento absolutamente 
decisivo, en el que a solas en la playa, mirando al mar, examinó la 
situación: volver a la universidad entrañaría peligro personal, riesgo 
físico, una extraordinaria temeridad, recordaba. Pero no volver 
significaría ceder ante las amenazas, admitir la derrota, abandonar sus 
ideales y aspiraciones. Decidió volver, y volvió con armas.[12] Con el 


paso del tiempo diría que sus años en la universidad habían sido más 
peligrosos que la guerrilla en la Sierra. 

En la primavera de 1947, Castro encontró la forma de canalizar sus 
energías en una nueva organización política fuera de la universidad. 
Como joven crítico del Gobierno de Grau, fue invitado a sumarse a un 
nuevo partido, el Partido del Pueblo Cubano, cuyos miembros se 
dieron en llamar Ortodoxos para expresar su fidelidad a los ideales de 
Martí. Fundado por un antiguo dirigente estudiantil de la Revolución 
de 1933-1934 y destacado miembro de los Auténticos, Eddy Chibás, el 
grupo de los Ortodoxos era una escisión del partido gubernamental, 
fundamentalmente de su organización juvenil y de la mayoría de los 
miembros de la tradicionalmente radical provincia de Oriente. Chibás 
era un hombre apasionado y un tanto inestable, propenso a las 
florituras retóricas y a los duelos de honor, al igual que muchos 
políticos cubanos del momento (incluido el propio Castro). Como 
periodista radiofónico, venía arremetiendo sistemáticamente en sus 
discursos contra la corrupta Administración Grau desde 1945. El toque 
de radicalismo patriótico y populista de Chibás influyó notablemente 
en el joven Castro, que no contaba con ningún otro modelo entre los 
políticos de la época. Castro se sintió atraído por el intrépido estilo de 
Chibás en la denuncia moral, así como por los vagos ideales de 
reformismo social y antiimperialismo del nuevo partido. 

Sin embargo, existía una diferencia notable entre los dos en cuanto 
a su actitud visible frente a los comunistas que ofrecía un primer 
indicio del pragmatismo ideológico de Castro. En los años cuarenta, 
cuando se intensificó la guerra fría, Chibás se volvió un ferviente 
anticomunista, reservando sus más feroces críticas no a Estados 
Unidos, sino a lo que consideraba un peligro mucho más serio: la 
amenaza de que el «imperialismo totalitario comunista de Moscú, el 
más despótico, cruel y agresivo de la Historia» se extendiese por el 
mundo para destruir durante siglos el modelo democrático de 
gobierno, la libre voluntad de las naciones y la libertad de expresión. 
[13] 

A excepción de una única ocasión en la que declaró no ser 
comunista, Castro nunca se dejó arrastrar por la retórica de la guerra 
fría y evitaba criticar en exceso al Partido Socialista Popular, 
rebautizado como Partido Comunista de Cuba. Eso no significaba que 
en ese momento simpatizara en secreto con sus objetivos, sino que ya 
se estaba planteando la idea de unificar a toda la oposición al 
Gobierno. 


Aunque algunos relatos sugieren que se iba acercando cada día más 
a las ideas marxistas-leninistas, lo cierto es que Castro, en la medida 
en que podía decirse que había definido una filosofía política, era un 
nacionalista radical defensor a ultranza de la justicia social.[14] En 
cualquier caso, el PSP no podía ofrecer el tipo de modelo político que 
Castro sí encontró durante un tiempo en el Partido Ortodoxo. Después 
de colaborar con el Gobierno de Batista a principios de los cuarenta, el 
PSP había tratado de hacer un pacto con Grau en 1945 empleando su 
ascendencia sobre los sindicatos obreros para obtener influencia 
política. La nueva generación de jóvenes radicales, de la que Castro se 
estaba convirtiendo poco a poco en portavoz, rechazaba la política 
tanto del centro como de la izquierda tradicional del sistema de 
partidos cubano. Más que un camino parlamentario hacia el poder, su 
apenas articulada agenda política contemplaba el insurreccionalismo 
populista al servicio del nacionalismo radical. 

Dentro del nuevo Partido Ortodoxo, Castro no tardó en convertirse 
en un destacado defensor de esa estrategia radicalizada en pos del 
cambio político. Reuniendo a algunos miembros jóvenes del partido, 
incluidos algunos de los que habían formado parte del grupo 
denominado UIR, fundó una facción llamada Acción Radical Ortodoxa 
(ARO). Este nuevo grupo pretendía poner en cuestión las estrategias 
electorales tradicionales de Chibás y sus seguidores y proponía una vía 
revolucionaria de acceso al poder inspirada en gran medida en los 
modelos insurreccionales de la historia cubana. Varios acontecimientos 
producidos entre 1947 y 1948 vinieron a agudizar la inclinación 
natural de Castro hacia la acción extraparlamentaria. En el verano de 
1947 participó en una expedición armada para acabar con la dictadura 
de Trujillo en la vecina República Dominicana. Cuando el contingente 
ya se había reunido y entrenado en una isla desierta al este de Cuba, la 
expedición fue suspendida en el último momento por Grau, 
probablemente bajo la presión del Gobierno estadounidense. La 
Armada cubana abordó el pequeño barco en el que se había agrupado 
el contingente y Castro se tiró por la borda y llegó nadando a las costas 
de Cuba.[15] A su regreso, Castro y algunos seguidores protagonizaron 
una gran maniobra propagandística consistente en llevar a La Habana 
la campana de Demajagua, que había sonado en 1868 para dar 
comienzo a la primera Guerra de Independencia, con el fin de 
utilizarla como símbolo central de una concentración contra el 
Gobierno. En aquella concentración y en posteriores manifestaciones, 
la capacidad de Castro para organizar acciones y enardecer a las masas 


con su apasionada oratoria era ya evidente. 

Otra experiencia que contribuyó a orientar al joven Castro hacia 
una estrategia extraparlamentaria fue su participación casual en los 
disturbios urbanos de abril de 1948 en Bogotá. Perseguido por la 
policía tras haber sido acusado falsamente de estar involucrado en el 
asesinato de un dirigente del MSR y director nacional de deportes, 
había logrado entrar a formar parte de una delegación cubana en un 
congreso de estudiantes latinoamericanos en la capital colombiana. El 
congreso, que coincidió en el tiempo con la IX Conferencia 
Interamericana, había sido auspiciado por Perón, cuyo principal 
objetivo era obtener apoyo a sus reivindicaciones sobre las islas 
Malvinas organizando un frente antiimperialista de organizaciones 
estudiantiles. La delegación cubana, encabezada por el gran valor en 
alza de la oposición, el joven comunista Alfredo Guevara, estaba 
decidida a reorientar la resolución final hacia una condena no del 
imperialismo europeo sino del estadounidense.[16] Mientras se 
celebraba la conferencia fue asesinado el líder del Partido Liberal 
colombiano, Jorge Eliecer Gaitán, precisamente el mismo día en el que 
debía reunirse por segunda vez con la delegación cubana. Gaitán era 
un líder de la oposición inmensamente popular, no muy distinto de 
Eddy Chibás en su radicalismo populista, y un político al que Castro 
admiraba desde la distancia. Su asesinato se produjo en un momento 
de gran descontento social en Colombia y desencadenó el 
levantamiento popular. En medio de aquella atmósfera de desenfreno, 
Castro se unió a la multitud, según su propio relato, después de 
conseguir un rifle y municiones y un uniforme de policía. Más tarde se 
incorporó a un gran núcleo de fuerzas encabezadas por policías 
rebeldes. Después de cuarenta y ocho horas sin dormir y corriendo 
graves peligros, Castro logró llegar a la Embajada de Cuba y desde allí, 
junto con el resto de la delegación cubana, emprendió el vuelo de 
regreso a su país. 

Muchos años después, Castro hablaba así de su experiencia en 
Bogotá: «El espectáculo de una revolución popular absolutamente 
espontánea tuvo que ejercer una enorme influencia en mí».[17] Había 
presenciado en primera persona la intensidad de las energías que 
podía desatar un único acontecimiento que había catalizado el 
descontento de amplios sectores de la población. No obstante, privado 
de una dirección central que encauzase esas energías, el levantamiento 
había sido descoordinado, y las oportunidades surgidas para tomar el 
poder se habían desaprovechado. Aquello debió de fortalecer en él la 


creencia, en parte corroborada por la historia cubana, de que podían 
surgir poderosos movimientos de protesta popular de manera 
espontánea pero también que era necesario un grupo muy unido de 
revolucionarios profesionales para  organizarlos. Las masas 
colombianas, diría más tarde, no consiguieron conquistar el poder 
porque fueron «traicionadas» por «falsos» líderes. [18] 

La experiencia de Castro durante los siguientes cuatro años, entre 
1948 y 1952, minó aún más toda la confianza que pudiera quedar en 
él en los métodos constitucionales como medio para provocar el 
cambio político y social. Poco después de los disturbios de Bogotá, 
Grau fue sucedido como presidente por otro miembro de los 
Auténticos, Carlos Prío Socarrás, que, al igual que su predecesor, acabó 
arrastrado por la política de la corrupción y el clientelismo. Por 
aquella época, Castro, que contaba entonces veintidós años, se casó 
con una joven estudiante de Filosofía nacida en el seno de una rica 
familia de Oriente profundamente enraizada en la oligarquía cubana, 
Mirta Díaz-Balart, cuyo hermano, Rafael, era amigo suyo de la 
universidad. Aunque un año después tuvieron un hijo, al parecer 
Castro dedicó poco tiempo a su nueva familia, pues consagraba su vida 
a las actividades políticas dentro y fuera de la universidad. En 1949 
logró, por fin, librarse de la eterna acusación de ser miembro de la 
UIR, que tanto lo perjudicaba políticamente, denunciando con osadía 
el pacto secreto recientemente firmado entre el presidente y las 
bandas, en virtud del cual éstas accedían a poner fin a sus contiendas a 
cambio de sinecuras gubernamentales. La denuncia pública realizada 
por Castro le proporcionó una gran popularidad pero también despertó 
la ira de las facciones armadas, lo que lo obligó a esconderse y más 
tarde exiliarse de manera voluntaria en Estados Unidos durante varios 
meses, hasta que la situación pareció calmarse. 

Al regresar a Cuba, Castro se dedicó a sus estudios de Derecho y 
terminó la carrera en 1950. Con otros dos graduados montó un bufete 
con un reducidísimo presupuesto en un barrio en decadencia de La 
Habana. Durante los tres años siguientes asumieron la defensa de 
trabajadores perseguidos, gente de los barrios bajos, estudiantes 
detenidos y clientes pobres en general, por lo que apenas ganaban lo 
suficiente para pagar el alquiler de la oficina. Por otro lado, Castro 
tardó muy poco en abrirse paso hasta la escena pública. Asiduo 
invitado a una emisora de radio local, Radio Álvarez, y colaborador 
habitual del diario Alerta, Castro siguió el ejemplo de su mentor, el 
senador ortodoxo y periodista Eddy Chibás, a la hora de condenar las 


corruptelas de la Administración Prío. Pero la campaña de denuncias 
contra el Gobierno sufrió un serio revés cuando, en un dramático 
gesto, Chibás se suicidó de un disparo al final de un programa de radio 
por no haber conseguido, como había prometido, las pruebas que 
implicaban al ministro de Educación en actos de corrupción. El 
suicidio de Chibás fue la acción de una persona inestable, pero 
también fue reflejo de la frustración de quienes estaban in-tentando 
conseguir el cambio en Cuba a través de canales legítimos. Aunque 
Castro aseguraría durante muchos años que su programa político se 
inspiraba en Chibás, era evidente que se había ido reorientando hacia 
una estrategia de cambio muchísimo más radical, como pusieron de 
manifiesto los debates internos del Partido Ortodoxo entre los líderes 
del partido y su pequeña facción, ARO.[19] Castro aprendió mucho de 
Chibás sobre relaciones públicas, en concreto sobre el valor de los 
discursos políticos audaces y emotivos, pero no estaba tan convencido 
como él de que bastaba con las campañas morales. 

Pese a sus crecientes dudas acerca de la acción parlamentaria, 
Castro se metió de lleno en las elecciones de 1952. Después de haber 
sido excluido de las listas del Partido Ortodoxo por sus pusilánimes 
dirigentes, Castro logró ser designado candidato al Congreso por dos 
distritos electorales desfavorecidos. En el período previo a las 
elecciones llevó a cabo una enérgica campaña en la que envió miles de 
panfletos y pronunció varios discursos al día. Probablemente, los 
Ortodoxos habrían ganado las elecciones. Castro afirmó más tarde que 
si hubiera llegado a ser congresista habría utilizado el Parlamento 
como «un punto de partida desde el que podría establecer una 
plataforma revolucionaria y movilizar las masas a su favor; no como 
un medio de llevar a cabo esos cambios directamente. Estaba 
convencido entonces de que ello sólo podría ser realizado por una vía 
revolucionaria».[20] Entre tanto, sin embargo, Batista, que había 
pasado aquellos años en su casa de Florida sin perder nunca el 
contacto con la política cubana, regresó a la isla para encabezar un 
nuevo golpe militar. Temiendo una victoria de los Ortodoxos, se hizo 
con el poder antes de que pudieran celebrarse las elecciones y se 
proclamó jefe del Estado. La pésima experiencia de los gobiernos que 
proclamaban su lealtad a la Revolución de 1933 llegó así a su fin 
precisamente de la mano del hombre que había iniciado la Revolución. 

El golpe militar de Batista del 10 de marzo de 1952 acabó con 
cualquier idea que Castro pudiera conservar de que la regeneración de 
Cuba podía llegar a través del Parlamento. El sistema político existente 


era demasiado frágil para constituir el vehículo de la reforma radical. 
La corrupción endémica que había caracterizado a los gobiernos 
cubanos durante décadas era fruto no sólo de la codicia individual sino 
también de la debilidad del sistema de representación política en 
Cuba. A falta de una institución que encarnara los intereses de las 
diferentes élites, los partidos en el poder trataban de mantener sus 
cargos a través de las concesiones, el clientelismo y el soborno, lo que 
se traducía en una parálisis gubernamental. Un gobierno reformista se 
arriesgaba, además, a una intervención de la única fuerza política 
efectiva, el ejército, que era utilizado para controlar el destino político 
de la isla. Castro tenía la sensación de que cualquier movimiento 
destinado a rescatar a Cuba tendría que afrontar el problema del poder 
armado. 

En cualquier caso, Castro no era muy amigo de los rituales de la 
democracia parlamentaria. Como muchos de sus compañeros, sus ideas 
políticas se inspiraban en los heroicos y violentos mitos del pasado de 
Cuba. Había pasado sus años de universidad organizando acciones de 
protesta, pronunciando discursos en las escaleras del campus y 
esquivando porras y balas. De hecho llegó a la madurez inmerso en 
una cultura que valoraba la oratoria y el heroísmo físico por encima de 
todo. Modelos políticos tales como Guiteras, Chibás, Gaitán y Perón lo 
llevaron a tomar conciencia del poder del liderazgo populista, y fue 
testigo de la extraordinaria energía de la protesta de masas.[21] Se 
sintió atraído por el programa ortodoxo de redención nacionalista y 
justicia social, pero no por su estrategia parlamentaria. Nada de todo 
eso indica que Castro se considerase ya entonces comunista. Algunos 
ortodoxos, incluido él mismo, sostienen que por aquel entonces se 
estaba desplazando rápidamente hacia las ideas marxistas, pero sus 
únicas pruebas son que estaba leyendo a Marx y a Lenin y que 
confiaba en las estrategias extraparlamentarias.[22] El elemento 
central de la estrategia marxista es la lucha de clases, y no existen 
pruebas de que en aquel momento Castro viera la actividad de los 
trabajadores cubanos como algo más que un elemento de su estrategia 
para la toma del poder. Sus más estrechos colaboradores, aseguraría 
más tarde, tenían «instintos de clase», pero no conciencia de clase. [23] 
Es verdad que entre los hombres más cercanos a Castro había dos 
comunistas. Sin embargo, de sus escritos, discursos y acciones de ese 
período se extrae la impresión de que sus premisas ideológicas eran 
algo ingenuas y que bebía de muy distintas fuentes, sobre todo de las 
tradiciones nacionalistas de Cuba. 


Por otra parte, Castro era para algunos un advenedizo en materia 
política, un arribista, y despertaba al mismo tiempo exasperación y 
una reticente admiración tanto entre los líderes ortodoxos como entre 
los comunistas. Joven inquieto, ambicioso, tremendamente seguro de 
sí mismo, con una gran perspicacia para reconocer las oportunidades 
políticas, se veía también guiado por vagos ideales de progreso y 
justicia. Castro estaba haciendo campaña como candidato 
parlamentario por uno de los distritos electorales de La Habana 
cuando Batista protagonizó el golpe de Estado de 1952, cerrando el 
camino del avance individual para los jóvenes y poniendo fin a ocho 
años de una democracia marcada por grandes dosis de ineficacia y 
corrupción. La respuesta de Castro, como veremos en el próximo 
capítulo, fue fiel a la herencia nacionalista, no a las tradiciones 
marxistas o liberal-demócratas. 
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3 
EL ASCENSO AL PODER 


Batista trató de presentar su golpe de Estado de marzo de 1952 como 
una medida progresista destinada a poner fin a la corrupción y la 
anarquía en Cuba. Para ello prometió llevar a cabo una serie de 
reformas sociales y finalmente celebrar elecciones; no había perdido su 
deje populista. Aquellas promesas no podían ser más cínicas, puesto 
que Batista comenzó su nuevo mandato suspendiendo garantías 
constitucionales como el derecho a la huelga y suprimiendo tanto el 
Congreso como los partidos políticos. Pese a todo, el sistema político 
cubano se había visto tan desacreditado por los diez años de gestión de 
los Auténticos que muchos cubanos vieron con buenos ojos aquel 
golpe. Las élites empresariales cubanas y los pequeños partidos 
conservadores se unieron en torno a Batista, y la ejecutiva de la 
Confederación de Trabajadores de Cuba, la CTC, cuyos dirigentes 
izquierdistas habían sido aplastados por la represión a finales de los 
cuarenta, hizo un trato con él en virtud del cual accedía a colaborar a 
cambio de favores corporativos.[1] Por su parte, el Gobierno 
estadounidense, con Truman a la cabeza, dio su aprobación al golpe al 
cabo de diez días. 

La oposición más firme llegó de la mano del movimiento 
estudiantil, que organizó manifestaciones por toda la isla. Por el 
contrario, los altos mandos de los Auténticos optaron por huir a 
Estados Unidos, en tanto que los líderes ortodoxos, indecisos al 
principio sobre la respuesta que debían ofrecer ante la abolición de su 
partido, hicieron público finalmente un llamamiento a una dócil 
campaña de resistencia civil. Las dos organizaciones, ahora en el 
exilio, tardaron más de un año en acordar una declaración conjunta 
para reivindicar la restauración de la democracia, y a pesar de todo las 
filas de los ortodoxos estaban divididas en torno a la idea de alcanzar 
un pacto con los Auténticos. Una escisión más seria, que acabó 
provocando disputas entre los miembros, era la que había entre 
quienes defendían la resistencia pacífica y quienes, encabezados por 
Castro, abogaban por métodos más violentos. La tímida actitud de los 
dirigentes ortodoxos exasperaba cada vez más a los activistas más 
jóvenes. Castro ya estaba organizando una red y una prensa 
clandestinas, y en otoño de 1952 estaba reclamando una directiva 


renovada basada en una nueva generación de activistas. En aquella 
etapa, su mensaje ya no era el de la regeneración de la democracia 
liberal cubana, sino el de la regeneración de Cuba por medios 
revolucionarios vagamente articulados. El llamamiento era populista y 
nacionalista radical, no leninista, como lo presentaría después el 
barniz retrospectivo de la literatura revolucionaria. En su periódico 
mimeografiado, El Acusador, Castro escribió: 


El momento es revolucionario y no político. La política es la consagración del 
oportunismo de los que tienen medios y recursos. La Revolución abre paso al 
mérito verdadero, a los que tienen valor e ideal sincero, a los que exponen el 
pecho descubierto y toman en la mano el estandarte. A un partido 
revolucionario debe corresponder una dirigencia revolucionaria, joven y de 
origen popular que salve a Cuba. [2] 


A mediados de 1953, Castro había organizado a unos mil 
doscientos seguidores, la mayor parte de ellos procedentes de la 
juventud ortodoxa, en ciento cincuenta células, basadas 
principalmente en las provincias de La Habana y Pinar del Río, las más 
occidentales. 

Castro no era el único conspirador. Como ya sucediera en los años 
de Machado, se fundaron varias organizaciones clandestinas de clase 
media. Una de ellas, el Movimiento Nacional Revolucionario, trató sin 
éxito de llevar a cabo un golpe dentro del ejército en abril de 1953 con 
la ayuda de algunos oficiales pertenecientes a dicha red. Para 
entonces, Castro ya tenía sus propios planes, muy diferentes, para la 
acción armada. Inspirándose en varios episodios célebres de la historia 
cubana, él y sus compañeros planearon la toma de un cuartel militar 
en Santiago, capital de la provincia de Oriente, con la esperanza de 
desencadenar así un levantamiento de masas contra el nuevo dictador. 
El plan era precipitado e ilusorio, pero no tan rocambolesco como 
podría parecer. Oriente era tradicionalmente una provincia rebelde. 
Desde allí se lanzaron los movimientos independentistas contra los 
colonialistas españoles, que habían ocupado la mayor parte de las 
provincias occidentales; la chispa que hizo estallar esas rebeliones fue 
el asalto a varios cuarteles y el reparto de las armas. 

La línea divisoria entre este y oeste en Cuba es fundamental para 
entender su historia. Durante siglos, la provincia más oriental estuvo 
muy aislada del resto del territorio por las cadenas montañosas y las 
corrientes oceánicas. Mientras que las provincias occidentales fueron 
colonizadas por inmigrantes, el este se convirtió en la tierra fronteriza 


de Cuba, donde encontraban refugio los esclavos huidos y los fugitivos 
de la justicia. A finales del siglo XIX, Oriente era la más pobre y más 
cubana de las provincias de la isla y al mismo tiempo la más levantisca 
frente al dominio español. También había sido escenario de numerosas 
revueltas de esclavos, y más recientemente de levantamientos de los 
trabajadores del azúcar. A principios de los años treinta, las guerrillas 
urbanas dirigidas por Antonio Guiteras realizaron varias acciones 
contra la dictadura de Machado. En los cincuenta, fue el este el que 
sufrió los niveles más altos de desempleo de toda la isla; en Oriente se 
encontraban casi el 30 por 100 de los parados. Además, los niveles de 
vida también eran allí considerablemente inferiores a los del oeste, y la 
insatisfacción política, por consiguiente, era mayor. 

La situación geográfica de Oriente también ofrecía a los rebeldes 
una ventaja estratégica; podía quedar aislada del resto de la isla si se 
lograba bloquear la única carretera que venía del oeste. Desde el punto 
de vista militar, el plan era relativamente sencillo, aunque muy 
arriesgado. Castro y su gente iban a asaltar el cuartel de Moncada y a 
repartir armas entre quienes quisieran unirse a la rebelión. Otro grupo 
armado tomaría el cuartel de Bayamo, a unos cien kilómetros de 
distancia, entorpeciendo así el despliegue de refuerzos por carretera 
desde el oeste. Si el levantamiento fracasaba, los rebeldes se retirarían 
a las boscosas montañas de Sierra Maestra para emprender allí una 
campaña de guerrilla rural. 

La debilidad del plan residía en su confianza en que la población de 
Oriente se levantaría espontáneamente en respuesta a la acción 
ejemplar del grupo de Castro. Los rebeldes carecían incluso de 
organización en la ciudad de Santiago; de hecho, sólo uno de ellos 
procedía de la capital de Oriente, y sólo había una célula en toda la 
provincia.[3] Una muestra de la ingenuidad del proyecto es el discurso 
que los conspiradores esperaban emitir una vez que hubieran tomado 
los cuarteles. Escrito por un joven poeta bajo la supervisión de Castro 
y en nombre de «la Revolución Cubana», la proclama reivindicaba las 
tradiciones de las luchas por la independencia de Cuba en el año del 
centenario de Martí. Apelaba también a la regeneración moral de la 
sociedad y prometía desarrollo económico y justicia social, sin explicar 
con qué medios se iban a lograr. Después de la lectura del manifiesto 
emitirían un llamamiento al levantamiento nacional, una grabación 
del discurso de despedida de Chibás y piezas de música épica, entre las 
que se encontraban la Heroica de Beethoven y la Polonesa en La bemol 
de Chopin. 


Llegado el momento, la acción fracasó debido a una serie de 
errores y contratiempos. Un encuentro casual cerca de las puertas de 
entrada al cuartel con una patrulla militar con dos hombres armados 
con ametralladoras alertó a la guarnición. Vestidos con uniforme 
militar, los rebeldes del primer grupo fueron atacados a tiros antes de 
que el coche que los encabezaba, conducido por Castro, hubiera 
llegado a la entrada del cuartel. Algunos de los hombres del grupo de 
Castro que iban en los coches posteriores malinterpretaron la situación 
y tomaron un hospital militar cercano pensando que formaba parte del 
cuartel. Otros dos grupos de rebeldes se habían situado por encima y 
por detrás del cuartel para proporcionar fuego de cobertura. Uno de 
ellos, en el que se encontraba el joven hermano de Castro, Raúl, había 
ocupado el tejado de un edificio cercano, y otro, liderado por el 
codirigente de la operación, Abel Santamaría, había tomado las 
instalaciones de un hospital situado detrás del cuartel. Los integrantes 
de este último grupo, sin saber que el asalto había fracasado, se 
quedaron en el hospital, donde fueron apresados por los soldados y 
ejecutados a sangre fría o torturados hasta la muerte. Las dos mujeres 
que participaban en la acción presenciaron las palizas infligidas a 
varios de los prisioneros; una de ellas, Haydée, hermana de Abel 
Santamaría, recibió de manos de un sargento el ojo arrancado de su 
hermano. En su huida en coche, Castro y algunos supervivientes 
lograron llegar hasta la cercana Sierra Maestra para ocultarse de las 
patrullas, que pronto iniciaron las batidas en las colinas situadas detrás 
de Santiago.[4] 

El grupo de rebeldes de Bayamo, más reducido, había corrido una 
suerte parecida, al no conseguir siquiera acercarse al cuartel antes de 
que los disparos los obligaran a abandonar el asalto. Durante los días 
siguientes, el ejército y la guardia rural fueron atrapando a los 
rebeldes huidos en grupos o individualmente. Muchos fueron 
ejecutados de forma sumaria; de los ciento once hombres que habían 
participado en la operación, murieron sesenta y nueve, sólo ocho de 
ellos en combate. El propio Castro acabó siendo capturado junto con 
un pequeño grupo de supervivientes después de seis duros días de 
huida en las montañas. Salvaron la vida gracias al teniente negro que 
estaba al mando del destacamento que los descubrió. Preocupado por 
evitar que fueran asesinados a sangre fría, insistió en entregarlos a la 
prisión de la ciudad en lugar de al cuartel de Moncada, donde los 
estaba esperando una airada guarnición. Otros rebeldes se salvaron 
gracias a la intervención del arzobispo de Santiago, a la cabeza de un 


grupo de dirigentes civiles. El arzobispo en persona se internó en 
coche en las montañas e impidió que continuaran los tiroteos. Al final, 
los rebeldes arrestados fueron llevados a la cárcel, situada en las 
afueras de la ciudad, para esperar el juicio. 

Algunas interpretaciones ortodoxas cubanas presentan el intento de 
asalto al cuartel de Moncada del 26 de julio de 1953 como la primera 
fase de una estrategia más o menos definida que conduciría en 1961 a 
la proclamación del Estado marxista-leninista.[5] Sin embargo, todos 
los testimonios que tenemos del pensamiento de Castro en aquella 
época sugieren que el objetivo de la operación era hacer estallar una 
revuelta popular que condujera a la instauración de un gobierno 
provisional ortodoxo encabezado por una directiva radical y a la 
posterior celebración de elecciones generales.[6] No obstante, era 
imposible que el programa gubernativo de reformas sociales y 
nacionalizaciones que Castro tenía en mente resultara aceptable para 
las élites cubanas ni para Estados Unidos. Por tanto, es probable que 
Castro hubiera superado ya la fase de la estrategia socialdemócrata de 
reforma radical dentro del marco político existente. 

Sin embargo, nada de esto demuestra que Castro se inspirara en las 
ideas marxistas o en la estrategia leninista, como aseguraría más tarde. 
[7] La operación y el programa de Moncada se encontraban 
firmemente instalados en la tradición cubana del nacionalismo radical, 
cuyos principales representantes eran Martí y Antonio Guiteras, más 
incluso que otro héroe del imaginario revolucionario cubano, Julio 
Antonio Mella, que, en tanto que joven comunista de la generación de 
los años veinte, estaba más estrechamente asociado al 
internacionalismo obrero. El plan para tomar el cuartel derivaba de la 
historia cubana, no de la Revolución Rusa (aunque parece ser que 
Castro y Abel Santamaría estaban leyendo por aquella época El Estado 
y la Revolución de Lenin). Fue también el gesto desesperado de un 
grupo social marginado con pocos vínculos con los trabajadores 
organizados. Asegurar, como han hecho algunos analistas, que la 
acción de Moncada tuvo carácter proletario basándose en las 
ocupaciones de los asaltantes es caer en el formulismo.[8] Aunque la 
mayor parte de ellos procedían de la clase trabajadora, sólo uno o dos 
habían participado en el movimiento obrero organizado; no en vano, 
la mayoría tenía ocupaciones marginales u ocasionales —repartidores, 
obreros de la construcción, camareros, vendedores ambulantes, 
cocineros, etc.—, y otros tenían su propio negocio o estaban 
desempleados.[9] La gran mayoría pertenecía a las bases del Partido 


Ortodoxo, cuyo fundador había sido un visceral anticomunista. El 
Movimiento 26 de Julio, como pronto dio en llamarse, tenía raíces 
populares, a diferencia de todos los demás grupos clandestinos de 
oposición a Batista, pero no era una organización obrera. 

En el juicio que se celebró en septiembre, Castro hizo público el 
programa de regeneración de Cuba que los rebeldes no habían podido 
emitir por radio. Castro se encargó de su propia defensa y más tarde 
reconstruyó de memoria su largo y hábil discurso ante el tribunal, 
valiéndose de las notas que había tomado un seguidor suyo durante el 
proceso; aquel discurso iba a convertirse después en el legado oficial 
de la Revolución Cubana. De pie ante los jueces y con una toga 
prestada, Castro se lanzó a la crítica global de la situación política, 
económica y social de Cuba. En su esfuerzo por conferir una 
justificación legal al asalto de Moncada, vinculó la acción a las 
tradiciones revolucionarias de Cuba, citando a Martí en repetidas 
ocasiones, e invocó principios universales como el derecho de rebelión 
contra el despotismo derivado de siglos y siglos de historia. Los 
nombres de Dante, Juan de Salisbury, santo Tomás de Aquino, Knox, 
Milton, Thomas Paine y otros resonaron en aquella minúscula y 
sofocante habitación de una pequeña ciudad tropical, lo que no pudo 
por menos que dejar abrumadas a las pocas personas a las que se 
permitió la asistencia. Castro concluyó su largo discurso en tono 
desafiante: «En cuanto a mí, sé que la historia será dura como no lo ha 
sido nunca para nadie, preñada de amenazas, de ruin y cobarde 
ensañamiento, pero no la temo, como no temo la furia del tirano 
miserable que arrancó la vida de setenta hermanos míos. Condenadme, 
no importa, la historia me absolverá».[10] 

La defensa de Castro adoptó la forma de un manifiesto para «el 
pueblo» del que deliberadamente excluyó a «los sectores acomodados y 
conservadores de la nación». Aunque procuraba no salirse del marco 
de la Constitución de 1940, Castro estaba planteando la regeneración 
de la economía, la política y la sociedad cubanas. La palabra clave era 
«nuevo», no sólo una nueva Cuba, sino un nuevo Hombre, encarnado 
en una joven generación libre de la corrupción del pasado. Tras 
aquella retórica patriótica y progresista se escondían propuestas más 
radicales, aunque poco articuladas. Cuba, aseguraba Castro, se libraría 
de las «cadenas» de las naciones extranjeras, y sólo podía estar 
pensando en una, Estados Unidos. La economía sería «renovada» sobre 
la base de un «plan sincronizado», es decir, intervencionismo estatal en 
un sentido u otro, y el trabajo y el dinero se repartirían 


equitativamente, lo que venía a sugerir cierta forma de redistribución 
igualitaria. Es decir, el discurso contenía el esbozo de las reformas 
sociales y económicas más importantes que el nuevo régimen trataría 
de llevar a cabo tras la victoria de la Revolución de 1959. 

Muchos años más tarde, Castro aseguró con respecto al plan de 
Moncada que cualquiera que lo analizara en profundidad vería que era 
un proyecto de liberación nacional, muy avanzado y muy cercano al 
socialismo.[11] Dada su naturaleza radical, las versiones oficiales han 
descrito el manifiesto como un documento marxista, al considerar, por 
un lado, que Castro tenía que ocultar el verdadero alcance de sus 
planes revolucionarios porque todavía no había llegado el momento, y, 
por otro, que su autor estaba reinterpretando el pensamiento marxista- 
leninista para adaptarlo a la especial naturaleza de la situación 
cubana. Tales interpretaciones tienen razón al señalar la continuidad 
del plan de reforma de Castro, pero ante todo se trataba de un 
programa socialdemócrata, como correspondía a un miembro del 
Partido Ortodoxo, y era similar a las agendas políticas de todos los 
países del Caribe y Centroamérica. El mismo año del asalto de 
Moncada, el Gobierno reformista del coronel Jacobo Arbenz estaba 
llevando a la práctica las primeras fases de un programa análogo en un 
intento de modernizar la economía semifeudal de Guatemala. Además, 
lo que falta en el manifiesto de Moncada y en el discurso de «la 
historia me absolverá» es el concepto central del marxismo, la lucha de 
clases. El proyecto de Castro de 1953 pertenecía a una tradición 
diferente, la de la regeneración anticolonialista y nacionalista, en la 
que la reforma radical y la nacionalización eran, al menos en teoría, 
compatibles con la socialdemocracia. Esto no significa negar la 
influencia de las ideas marxistas en su pensamiento; sin embargo, en 
1953, Castro era un seguidor de Martí, tendance Marx, y no al revés. 
[12] 

La operación de Moncada y el juicio colocaron a Castro en el centro 
de la escena pública. En una nación acostumbrada a los gestos 
violentos de rebelión, el asalto al cuartel provocó una admiración 
generalizada, al tiempo que la brutalidad del ejército, denunciada una 
y otra vez, despertó las simpatías de muchos cubanos por los 
supervivientes. Cuando Castro empezó a cumplir su condena de quince 
años en la isla de Pinos, al suroeste de Cuba, era ya una especie de 
eminencia nacional. Un año después del asalto recibió en la cárcel una 
llamada de cortesía del ministro de Gobernación y de dos ministros 
más del gabinete, en un gesto tácito de reconocimiento de su nueva 


posición. Los diecinueve meses que él y veinticinco camaradas pasaron 
en la isla antes de ser amnistiados los dedicaron al estudio y la 
discusión. Allí se sentaron las bases del Movimiento 26 de Julio y se 
forjó una nueva estrategia para la toma del poder. Aunque no tenía 
ninguna razón para creer que sería amnistiado, el optimismo de Castro 
parecía inagotable. No lo perdió siquiera cuando fue sometido al 
régimen de aislamiento por haber liderado un episodio en el que se 
entonó el himno del 26 de Julio para que lo oyera Batista, que estaba 
en visita oficial a la isla. 

Sólo en una ocasión pareció vencido por el desaliento. En julio de 
1954 se enteró de que su mujer, Mirta Díaz-Balart —cuyo hermano, 
Rafael, que había sido amigo suyo en la universidad, era subsecretario 
de Gobernación en el gabinete de Batista— había sido acusada de estar 
en la nómina de dicho ministerio. La noticia, ampliamente difundida, 
fue muy dolorosa para Castro tanto a nivel político como personal. 
Siempre capaz de hacer frente con eficacia a las ofensivas políticas, 
durante un breve espacio de tiempo pareció derrumbarse ante lo que 
percibió como un ataque a su vida privada. En una sorprendente 
transposición al plano político de un código típicamente castellano de 
agravio al honor masculino, Castro escribió incrédulo a un amigo: «Es 
el prestigio de mi esposa y mi honor de revolucionario lo que está en 
juego. No vaciles en esto, devuelve la ofensa y hiere hasta lo infinito. 
¡Que me vean muerto mil veces antes de sufrir impotente semejante 
ofensa!». La acusación también puso de manifiesto los prejuicios 
latentes de Castro contra los homosexuales, un poderoso componente 
del machismo cubano de la época. En un ataque al ministro de 
Gobernación por sus declaraciones sobre su esposa, escribió: 
«Únicamente un afeminado como Hermida en el último grado de 
degeneración sexual puede acudir a semejante procedimiento, de tan 
inconcebible indecencia y falta de hombría». Cuando quedó claro que 
la acusación era cierta, Castro inició los trámites de divorcio de su 
esposa. Al borde de la desesperación, escribió a un íntimo amigo y 
colaborador político: «Considero al 26 de Julio muy por encima de mi 
persona y en el momento que sepa que no pueda ser útil a la causa por 
la que tanto he sufrido me quitaría la vida sin vacilar, con más razón 
ahora que no queda siquiera un ideal privado al cual servir». [13] 

Entre tanto, la campaña por la liberación de los prisioneros de 
Moncada había logrado un apoyo generalizado y encontrado un 
favorable eco en la prensa. En mayo de 1955, Batista, deseoso de 
mostrarse benévolo, firmó un decreto de amnistía y Castro y sus 


compañeros quedaron en libertad sin condiciones. El joven rebelde 
regresó, entre el aplauso de muchos, a la lucha política, lanzando 
renovados ataques contra el régimen. Batista se enfrentaba a un 
recrudecimiento de las protestas contra su mandato y respondía 
endureciendo sus medidas de represión. Las posibilidades de agitación 
política se iban estrechando y Castro cada vez tenía más miedo a ser 
arrestado o incluso asesinado, destino que había sido el de muchos 
otros opositores al dictador. Su hermano Raúl pidió asilo en México, y 
también Castro, tras despedirse de su hijo, Fidelito, abandonó Cuba 
para marcharse a México apenas seis meses después de su liberación, y 
allí se preparó para un nuevo intento de derrocar al dictador. 

La nueva estrategia era una ampliación de los planes originales del 
asalto de Moncada. Castro desembarcaría con un contingente de 
hombres en la costa occidental de Oriente, donde se reunirían con 
ellos unos cien combatientes del Movimiento 26 de Julio y varios 
camiones. La fuerza combinada tomaría la ciudad vecina de Niquero y 
después ascendería por la costa hasta tomar Manzanillo. El 
desembarco coincidiría con una serie de levantamientos y huelgas en 
Santiago y Guantánamo. Después se produciría una campaña de 
agitación y sabotaje que culminaría en una huelga general, y ésta, a su 
vez, derribaría a Batista.[14] A diferencia de los de Moncada, los 
nuevos planes no dependían de una única acción ejemplar que 
desencadenara un levantamiento espontáneo. El fracaso de 1953 les 
había enseñado otra lección: aparte de los grupos armados debía haber 
una organización de base que proporcionara armas, reclutas y apoyo 
logístico e hiciera campaña entre los trabajadores y las organizaciones 
ciudadanas a favor de la huelga general. Pero al igual que en el plan 
de Moncada, los rebeldes se trasladarían a Sierra Maestra para iniciar 
la campaña de guerrillas si fracasaba la tentativa original. 

Castro había dejado en Cuba al núcleo duro del Movimiento 26 de 
Julio. Sus seguidores en la isla pusieron manos a la obra para construir 
la organización desde cero. Esos esfuerzos han recibido escasa atención 
por parte de la mayoría de los relatos históricos de la Revolución. La 
campaña en la Sierra que comenzó en 1957 eclipsó injustificadamente 
la labor de los militantes del 26 de Julio en las ciudades y en el campo. 
Su principal terreno de reclutamiento eran las delegaciones del Partido 
Ortodoxo de toda la isla, pero especialmente de Oriente, donde el 
Movimiento empezaba a adquirir raíces populares. Entre los militantes 
ortodoxos la estrategia de la resistencia armada propugnada por Castro 
contaba con un considerable apoyo, en contraposición a la política de 


agitación política defendida por sus dirigentes. Durante un congreso de 
los miembros del partido celebrado en agosto de 1955, el mensaje de 
Castro para reivindicar una «línea revolucionaria» fue recibido con una 
ovación en pie y con cánticos de «Revolución»; en las asambleas 
provinciales del partido se escuchó la misma respuesta.[15] A 
comienzos de 1956, Castro se sintió lo suficientemente fuerte como 
para romper públicamente con el Partido Ortodoxo y proclamar el 
nuevo movimiento. 

La labor de agitación y reclutamiento llevada a cabo por los 
militantes del 26 de Julio se organizaba en sectores geográficos y 
funcionales. En el extremo occidental de Oriente (lo que hoy es la 
provincia de Granma), donde estaba previsto que se produjera el 
desembarco del contingente de Castro, había grupos separados de 
obreros industriales, peones agrícolas, campesinos, pescadores y 
estudiantes. La ciudad más grande de las inmediaciones del lugar 
previsto para el desembarco, Manzanillo, contaba con una larga 
tradición de protesta laboral entre los trabajadores del azúcar, los 
estibadores, los zapateros y los trabajadores del tabaco. En las 
elecciones sindicales locales de 1956, los militantes que simpatizaban 
con el Movimiento estuvieron a punto de obtener el control de las 
delegaciones sindicales, pero se vieron obligados a retirarse debido a 
las amenazas del ejército.[16] Muchos de los trabajadores afectos al 
Movimiento 26 de Julio eran jóvenes pertenecientes al Partido 
Ortodoxo descontentos con sus líderes. Muchos sectores de 
trabajadores rehuían los Comités de Defensa de las Demandas Obreras, 
organizaciones de base de signo comunista, porque recordaban la 
colaboración del partido con Batista; lo cierto es que muchos 
trabajadores cubanos albergaban un fuerte sentimiento anticomunista. 

Esto explica en parte el cuidado que puso Castro a la hora de 
tender puentes con la oposición a Batista. Aunque mantuvo un breve 
contacto con los comunistas a través de dos emisarios de alto nivel que 
lo visitaron por separado en México en 1956, Castro negó 
rotundamente cualquier vinculación con el Partido Comunista, el PSP. 
Mientras pasaba varias semanas encarcelado en Ciudad de México 
junto a otros conspiradores tras una redada policial, a consecuencia 
probablemente de la presión de las autoridades cubanas, Castro 
publicó un artículo en el semanario cubano Bohemia en el que 
desmentía las declaraciones de Batista en el número anterior en las 
que afirmaba que era comunista. En dicho artículo negó cualquier 
contacto con el Partido Comunista, algo que era evidente, según él, 


para todos los que conocían su carrera política. En un ataque apenas 
disimulado a la etapa de colaboración del PSP con Batista, Castro 
preguntaba qué derecho tenía Batista a hablar del comunismo cuando 
había sido candidato del partido en las elecciones de 1940, cuando sus 
carteles electorales aparecieron en su momento bajo el signo de la hoz 
y el martillo, cuando había sido fotografiado junto a Blas Roca y 
Lázaro Peña (dos señalados comunistas cubanos) y cuando media 
docena de sus actuales ministros y estrechos colaboradores habían sido 
miembros destacados del Partido Comunista.[17] El desmentido de 
Castro estaba claramente destinado a tranquilizar a los muchos 
simpatizantes en Cuba que se oponían a los comunistas. Pero también 
venía a marcar distancias con el PSP, que reivindicaba una política no 
violenta de frente unido de oposición a la dictadura. Aunque es posible 
que en aquel momento ya se sintiera atraído por algunas ideas 
marxistas, no se hacía ilusiones con respecto al Partido Comunista 
cubano. 

Castró también procuró ampliar al máximo su red de contactos. La 
expedición planeada requería considerables sumas de dinero. Además 
del flujo monetario procedente del Movimiento de Cuba, varios 
adinerados simpatizantes hicieron grandes contribuciones; uno de los 
más destacados fue el ex presidente Prío Socarrás, ahora exiliado en 
Miami. Al igual que hiciera Martí unos sesenta años antes, Castro 
realizó una gira de recaudación de fondos entre las comunidades 
cubanas de Florida y de la costa Este de Estados Unidos, pronunciando 
vehementes discursos ante audiencias entusiasmadas y obteniendo 
grandes cantidades de dinero. En agosto, Castro llegó a un acuerdo con 
el Directorio Revolucionario, organización clandestina armada de base 
estudiantil dirigida por el presidente del Sindicato de Estudiantes, José 
Antonio Echeverría, para operar conjuntamente en acciones armadas a 
modo de preparación para el futuro desembarco. 

En octubre de 1956, la fuerza expedicionaria estaba reunida y 
entrenada. Su instructor, Alberto Bayo, era especialista en guerra de 
guerrillas, veterano de la campaña militar española contra las 
guerrillas del Rif, en Marruecos, en los años veinte, y había sido 
general leal a la República durante la Guerra Civil española. Una 
muestra del poder de persuasión de Castro fue que Bayo dejó su 
trabajo y vendió su negocio poco después de reunirse con él para 
entrenar a los futuros invasores cubanos en el que debía de parecer un 
proyecto completamente descabellado. Más tarde escribió: «Castro me 
subyugó. Me embriagó su entusiasmo [...]. Allí mismo prometí a Fidel 


renunciar a mi [trabajo] y vender mi negocio».[18] 

Entre los expedicionarios se encontraba el joven médico argentino 
Ernesto Guevara, apodado «Che» por sus nuevos compañeros. Guevara 
había dejado Argentina en 1953 poco después de terminar su 
formación como médico para comenzar un largo viaje por Suramérica 
junto a su amigo Alberto Granado. Estando en Guatemala en 1954, 
según relataba Castro, conoció a varios veteranos del asalto de 
Moncada que habían huido a dicho país. Con ellos presenció el 
derrocamiento del Gobierno reformista de Arbenz a manos de un 
ejército entrenado por la CIA.[19] Un año más tarde estaba en México 
y conoció a Raúl Castro, que a su vez le presentó a su hermano. A 
decir de todos, Guevara se quedó muy impresionado con Fidel y sus 
planes de regresar a Cuba para llevar a cabo una nueva revuelta contra 
la dictadura de Batista, pero, contrariamente a lo que dice la leyenda, 
tardó un tiempo, hasta finales de 1955, en comprometerse con la 
expedición. Es probable que esta nueva empresa diera un sentido al 
creciente radicalismo de Guevara, alimentado por la pobreza de la que 
había sido testigo en sus viajes por el continente y por su experiencia 
en primera persona del intervencionismo estadounidense en 
Latinoamérica. Como millones de jóvenes de aquella época, era 
simpatizante comunista y conocía la literatura marxista, en cualquier 
caso más que Castro, pero no era miembro del partido ni parece que 
estuviera particularmente comprometido con el comunismo por aquel 
entonces más allá de una identificación con la lucha contra la 
injusticia y el imperialismo estadounidense. [20] 

Haciendo caso omiso de la advertencia tanto de los comunistas 
como del líder del Movimiento 26 de Julio en Oriente, Frank País, 
Castro decidió hacerse a la mar antes del final de 1956. Los comunistas 
se oponían a la idea misma de la invasión. En una carta enviada unos 
meses antes al periodista estadounidense Herbert L. Matthews, el 
presidente del PSP escribió: «En estos días y con referencia a los 
asaltos a cuarteles y expediciones desde el extranjero (que se producen 
sin contar con apoyo popular) nuestra posición es muy clara; estamos 
en contra de esos métodos». Lo que Cuba necesitaba, continuaba la 
misiva, eran «elecciones democráticas».[21] Los comunistas sostenían 
que si la expedición tenía que producirse debía esperar al menos al 
inicio de la cosecha de caña en enero, cuando coincidiría con los actos 
huelguistas. Menos de doce meses antes, un cuarto de millón de 
trabajadores del azúcar habían ido a la huelga después de que sus 
salarios cayeran un 23 por 100 tras un recorte de la cuota azucarera 


cubana en el mercado internacional y la decisión de Estados Unidos de 
incrementar su propia producción. La huelga había adquirido 
proporciones de insurrección en algunos lugares; los trabajadores 
habían tomado ayuntamientos y habían tenido enfrentamientos con el 
ejército. 

Por su parte, el joven líder del 26 de Julio Frank País insistía en 
que la organización de Oriente, bastión del Movimiento, no estaba 
preparada para la expedición.[22] Pero Castro no iba a tolerar ningún 
retraso. Había prometido públicamente que regresaría a Cuba antes de 
1958. Además, cualquier aplazamiento podía poner en peligro la 
expedición, que ya estaba lista para zarpar. La policía mexicana ya 
había sido alertada de las actividades de los opositores cubanos. La 
decisión de Castro de seguir adelante con la misión ilustraba una vez 
más su creencia en la importancia primordial de las relaciones públicas 
y su fe voluntarista en el triunfo del deseo sobre la logística. 

Y en efecto, desde el punto de vista logístico, la «invasión» resultó 
un desastre. Después de hacerse a la mar el 25 de noviembre en un 
yate preparado para transportar menos de la mitad de la carga que 
llevaba realmente, aquella expedición compuesta por ochenta y dos 
hombres tuvo que hacer frente a una tempestad, sufrió averías 
mecánicas, se vio obligada a tirar los víveres por la borda, perdió el 
rumbo y acabó desembarcando el día equivocado en el lugar 
equivocado. Dos días antes de que el yate Granma encallara en un 
estuario embarrado el 2 de diciembre, el grupo armado encabezado 
por Frank País había tratado de orquestar un levantamiento en 
Santiago, pero después de unas treinta horas de tiroteos esporádicos 
contra la policía y el ejército se había visto obligado a abandonar la 
operación. Cuarenta y ocho horas más tarde, vadeando penosamente 
un manglar, los andrajosos y exhaustos expedicionarios llegaron por 
fin a tierra firme. Cuando se encontraron con el primer campesino, 
Castro le anunció solemnemente: «Soy Fidel Castro y hemos venido 
para liberar a Cuba». Cuatro días después, otro campesino los delató a 
la guardia rural, que estaba inspeccionado el área en busca de los 
expedicionarios. En la demoledora emboscada que tuvo lugar a 
continuación, el diminuto grupo de Castro quedó destruido casi por 
completo. De los ochenta y dos hombres que habían salido, sólo 
dieciséis (aunque la leyenda dice que fueron doce, lo que confería una 
dimensión religiosa y mitológica a la narración) siguieron vivos y 
libres para empezar la guerra contra el moderno ejército del régimen 
de Batista. 


Algunos de los incidentes de aquel terrible episodio ponen de 
manifiesto el aparentemente absurdo optimismo de Castro. Después de 
varios días separados del resto en medio de la emboscada, un 
desmoralizado Guevara, junto con un puñado de hombres desarmados, 
logró dar alcance al grupo principal en lo más alto de Sierra Maestra. 
Al verlos llegar, Castro, caminando impaciente de un lado para otro 
sobre una cima que dominaba un valle, exclamó: «¡Ahora sí, Batista se 
jodió!».[23] Pero, en realidad, lo que salvó a la expedición no fue la 
confianza de Castro, aunque ésta ayudara, sin duda, a subir la moral, 
sino los campesinos de Sierra Maestra. 

La estructura agraria de la agreste y aislada Sierra Maestra era muy 
diferente de la de las otras zonas rurales de Cuba. La mayor parte de 
los campesinos eran colonos ilegales que malvivían de pequeñas 
parcelas de tierra pertenecientes a los latifundistas. Los capataces de 
los latifundistas libraban contra ellos una guerra constante para 
impedir que siguieran avanzando en su territorio. Como explica el 
coronel encargado de la operación para acabar con la expedición de 
Castro, aquellas contiendas se tradujeron en luchas constantes entre 
los colonos ilegales y los capataces y sus seguidores, de modo que 
algunas veces un capataz o alguno de sus hombres moría y en otras era 
un colono el que resultaba muerto o veía arder su choza.[24] Varias 
generaciones de campesinos habían combatido contra los intentos del 
ejército o la guardia rural de expulsarlos; algunos no eran para las 
autoridades más que simples bandidos. La movilidad de esos 
campesinos y su íntimo conocimiento de la población y el terreno de 
Sierra Maestra permitieron sobrevivir al grupo de Castro y empezar a 
crecer en número. El trato brutal al que el ejército sometía a los 
campesinos sospechosos de proteger a los rebeldes contribuyó a 
proporcionar los primeros reclutas a la nueva guerrilla, aunque al 
principio muchos de ellos se vieron obligados a huir de la zona debido 
a las amenazas de las que fueron víctimas. [25] 

Por otro lado, la política de Castro de pagar por la comida 
comprada a los campesinos, ejecutar a sus más notorios perseguidores 
y poner a sus hombres a trabajar en la recogida del café en la 
primavera de 1957 transformó su simpatía inicial en apoyo activo. A 
medida que la unidad de Castro se iba consolidando y desplazando a 
nuevas zonas, fue absorbiendo pequeñas bandas de fugitivos y 
bandidos pobremente armados que habían huido de las regiones más 
remotas para protagonizar allí ocasionales escaramuzas con la guardia 
rural. La guerra de guerrillas existía en Sierra Maestra mucho antes de 


la llegada de Castro y sus combatientes. 

No había sido intención de Castro hacer la guerra sobre una base 
casi enteramente rural, y tampoco los campesinos de Sierra Maestra 
eran representativos del campo cubano en general. Sin embargo, 
conforme la campaña contra Batista se iba centralizando en la Sierra 
fue surgiendo una mitología sobre la rebelión campesina y la virtud de 
lo rural que más tarde apuntalaría la legitimidad de la Revolución e 
influiría a la izquierda del mundo entero. En esa nueva versión del 
populismo rural con reminiscencias de los narodniks y de los 
comunistas chinos y articulada más tarde fundamentalmente por el 
Che Guevara, la ciudad se retrataba como fuente de corrupción, 
mientras que un campesinado un tanto idealizado sustituía al 
proletariado urbano como clase revolucionaria de Cuba. La 
mitificación de la guerrilla rural se inspiraba en la tradición de la 
«cubanía rebelde». Las campañas decimonónicas contra el ejército 
español eran descritas como campañas rurales contra la ciudad, donde 
tenían su base los imperialistas y sus colaboradores cubanos. En los 
victoriosos momentos finales, el «mambí» o ejército de liberación 
había descendido de las montañas y bosques para liberar las ciudades 
ocupadas y proclamar la independencia de Cuba. El «monte» traía 
también consigo el eco de los mitos religiosos afrocubanos, donde los 
espíritus llenaban de vida la vegetación. [26] 

Sin embargo, la guerra en la Sierra no podía describirse en ningún 
sentido como guerra campesina. Los líderes de la guerrilla eran gente 
de ciudad, aunque adoptaron el emblemático aire de la tierra, y 
muchos de los miembros de sus filas eran voluntarios reclutados en las 
ciudades por el Movimiento 26 de Julio. El movimiento clandestino 
urbano operaba muy activamente en las labores de sabotaje, agitación 
y trabajo logístico en apoyo a la campaña militar que se desarrollaba 
en las montañas. Durante la lucha contra Batista llevó a cabo, según 
algunos cálculos, más de treinta mil actos de sabotaje. No obstante, 
como escribiría más tarde un antiguo guerrillero que abandonó Cuba 
después de su alineamiento con Moscú: «La Revolución eran el 
Comandante y los Doce, no la ciudad, la clandestinidad, el 
Movimiento, las huelgas obreras, el sabotaje, la abstención del pueblo 
en las elecciones de Batista. La Revolución eran los héroes. No el 
pueblo». [27] 

Los dos años de campaña que conducirían finalmente a la derrota 
del régimen de Batista marcaron el progresivo alejamiento del plan 
original de combinar sabotaje, actividad guerrillera y agitación urbana 


en beneficio de una estrategia de combate a gran escala con el ejército 
regular. La habilidad de los rebeldes para repeler las unidades 
militares no sólo minó la moral de la tropa, sino que fortaleció 
también la creencia de que el ejército podía ser derrotado por medios 
militares. Conforme los contingentes guerrilleros iban consolidando su 
base en las montañas, el centro de oposición a Batista se fue 
desplazando progresivamente hacia el área liberada de la Sierra. El 
apoyo de los pequeños hacendados locales y los peones de labranza iba 
en aumento a medida que comprobaban que los rebeldes los trataban 
con respeto, comprando la comida e incrementando su ayuda con las 
cosechas. Ese cambio de actitud se vio acelerado por dos elementos: el 
relativo fracaso de las acciones de oposición a Batista en la ciudad y la 
hábil campaña de radio y prensa llevada a cabo por Castro desde su 
refugio en las montañas. 

Había otros grupos además del Movimiento 26 de Julio que estaban 
intentando derribar el régimen. En marzo de 1957, la organización 
estudiantil clandestina Directorio Revolucionario hizo un desesperado 
intento de eliminar a Batista de un solo golpe atacando el Palacio 
Nacional. El grupo fue rechazado y muchos de sus miembros murieron 
en el ataque o en los acontecimientos posteriores, incluido el popular 
líder estudiantil José Antonio Echevarría. En mayo, una expedición 
guerrillera financiada por el ex presidente Prío Socarrás desembarcó 
en la costa norte de Oriente, pero fue delatada por un campesino y 
aniquilada. En septiembre, oficiales y marineros de la base naval de 
Cienfuegos organizaron un motín que tenía que formar parte de un 
golpe generalizado en toda la isla contra Batista llevado a cabo por 
miembros de las Fuerzas Armadas. Los amotinados, aislados, fueron 
aplastados sin dificultad por las fuerzas leales al régimen. Esas 
acciones frustradas no hicieron sino elevar la talla de Castro como 
destacado opositor al dictador. 

Dicho proceso se vio acentuado con la campaña de relaciones 
públicas que Castro desplegó desde la Sierra. Desde sus días de 
estudiante, había aprendido el valor los medios de comunicación para 
llamar la atención sobre sus ideas. También había adquirido 
conciencia, gracias a su viejo mentor, Eddy Chibás, de las posibilidades 
de agitación política que ofrecían las emisiones radiofónicas. Apenas 
diez semanas después del desembarco del Granma, Castro organizó un 
ardid propagandístico que hizo más por su prestigio que cualquier 
combate militar. Siguiendo sus instrucciones, algunos organizadores 
del Movimiento llevaron a escondidas a las profundidades de Sierra 


Maestra a un solícito periodista del New York Times, Herbert L. 
Matthews, para entrevistar a Castro, del que muchos decían que había 
muerto. Con un contingente de tan sólo dieciocho hombres, Castro 
consiguió dar la impresión, gracias a una cuidadosa puesta en escena y 
a alguna que otra soberbia actuación por parte de sus seguidores, de 
que controlaba una extensa zona de las montañas y que tenía bajo su 
mando a un considerable número de guerrilleros. Publicado en el New 
York Times y comentado más tarde en la prensa de Cuba, donde se 
acababa de levantar la censura, el artículo de Matthews causó 
sensación, entre otras cosas porque sugería que la fuerza castrista era 
invencible. 

Otro importante golpe mediático fue la instalación de una emisora 
de radio en la primavera de 1958, momento en el que las fuerzas 
rebeldes controlaban una vasta zona de la Sierra. Radio Rebelde llevó 
la guerra de guerrillas a una nueva dimensión. Castro utilizó las ondas 
con gran eficacia para comunicar su programa de reformas, y los 
boletines informativos que se emitían regularmente ofrecían un 
concienzudo y preciso relato de los combates militares, en marcado 
contraste con las triunfalistas fantasías de los medios favorables a 
Batista. Al final de la campaña, Radio Rebelde rivalizaba en 
popularidad con las emisoras de música ligera.[28] 

Un año después del desembarco, las fuerzas de Castro controlaban 
Sierra Maestra. El ejército intentaba asediarlos desde abajo, pero el 
flujo de mensajeros, armas y reclutas entre el bastión de la guerrilla y 
la ciudad se colaba entre las patrullas militares sin excesiva dificultad. 
En un momento dado se unió a Castro una de las más eficaces 
dirigentes del Movimiento en Oriente, Celia Sánchez, que se convirtió 
en su compañera y asistente personal hasta su muerte, en 1980. Era 
una de varias mujeres que desempeñaron un papel considerable en la 
Revolución, tanto en la Sierra como en el llano. En la Sierra, los 
rebeldes habían establecido rudimentarios hospitales, talleres para 
fabricar armas ligeras, municiones y equipamiento de cuero y una 
imprenta que vino a sumarse a la emisora de radio. Por aquel 
entonces, el ejército, golpeado por varias pequeñas derrotas, decidió 
no hacer ninguna incursión militar en territorio rebelde, dejando así 
que se instalara una inestable tregua. 

Sin embargo, entre Castro y los líderes del Movimiento 26 de Julio 
en el resto de la isla, el llamado «llano», que conformaban ahora la 
mayoría del Directorio Nacional, estaban surgiendo algunas divisiones. 
La nueva estrategia de Castro consistía en ampliar la guerrilla rural a 


otros lugares de la isla, asediando las ciudades desde el campo; la 
huelga general era el golpe final que acabaría con Batista. Aunque el 
sabotaje urbano y la agitación popular seguían desempeñando un 
importante papel, la principal función del llano, a los ojos de Castro, 
era prestar servicio a la guerrilla.[29] En cambio, los dirigentes del 
Movimiento fuera de la Sierra seguían aferrados a la estrategia del 
levantamiento urbano y la huelga general como principal instrumento 
para el derrocamiento de Batista. Castro se quejaba constantemente de 
que retrasaban la entrega de las armas, en tanto que los líderes del 
llano, según Guevara, daban señales de «cierta oposición al caudillo 
que temían [existiera] en Fidel, y a la facción militarista representada 
por nosotros, la gente de la Sierra».[30] Aunque demostraba tener una 
fe absoluta en Castro, el dirigente del 26 de Julio en Oriente, Frank 
País, estaba muy dispuesto a reorganizar el Movimiento sin consultar a 
Castro, centralizando el mando en las manos de unos pocos dirigentes 
y estableciendo nuevos frentes civiles. [31] 

La idea de que los trabajadores irían espontáneamente a la huelga 
contra el régimen recibió un nuevo impulso con los acontecimientos 
que siguieron al asesinato de País por la policía en agosto de 1957. Las 
huelgas de protesta se propagaron desde su ciudad natal, Santiago, 
hasta las provincias de Camagiúey y Las Villas, lo que obligó al 
Gobierno a suspender los derechos constitucionales. Aquello 
constituyó un claro testimonio de los estrechos vínculos que unían al 
Movimiento de Oriente con muchos sectores de trabajadores de la zona 
oriental de la isla y con las tradiciones del movimiento obrero local, 
más radicales. Pero los trabajadores del oeste, especialmente los de la 
provincia de La Habana, donde se concentraba la mayor parte de la 
mano de obra, no se sumaron a la acción. Eso era algo normal, porque 
País casi no era conocido allí, pero también se debía a que los 
comunistas, que eran relativamente fuertes entre las bases 
organizadas, no estaban dispuestos todavía a apoyar el Movimiento 26 
de Julio. Ésa era la razón por la que Castro se mostraba escéptico con 
respecto a las posibilidades de una huelga general en toda la isla, algo 
que le pedían con insistencia los líderes del Movimiento en el llano. A 
pesar de todo, las optimistas noticias que llegaban acerca del espíritu 
reinante entre los trabajadores animaron a Castro a apoyar su 
llamamiento a la huelga general en la primavera de 1958. En un 
discurso pronunciado en Radio Rebelde después de las huelgas de 
agosto, Castro había declarado: «La huelga espontánea que siguió al 
asesinato de nuestro compañero Frank País no venció a la tiranía pero 


señaló el camino a la huelga organizada». [32] 

La mayoría de los análisis de la huelga del 9 de abril consideran 
que fue un absoluto fracaso. No logró echar a Batista y, en realidad, no 
hizo sino animar al dictador a pensar por un tiempo que los 
acontecimientos estaban saliendo una vez más como él quería; según 
el embajador estadounidense, «parecía que Batista tenía la sensación 
de estar en una posición dominante». [33] Pero sí sirvió para movilizar 
a miles de trabajadores cubanos. En la provincia de Las Villas, la 
mayoría de las industrias y servicios detuvo su actividad; la ciudad de 
Sagua la Grande, en el norte de la provincia, fue tomada por los 
trabajadores y resistió un tiempo frente al ejército y la fuerza aérea. La 
provincia de Camagiley se vio azotada por la acción huelguista durante 
dos días, mientras que las ciudades de Oriente quedaron paralizadas 
por las huelgas y las luchas en las calles. En el oeste, sin embargo, sólo 
fueron a la huelga unos cuantos miles de trabajadores y únicamente 
hubo algunos actos aislados de sabotaje.[34] En realidad, se repitió el 
patrón de agosto de 1957. Pero la lección que se extrajo esa vez fue 
exactamente la contraria. 

En un crucial encuentro de la directiva del Movimiento en Sierra 
Maestra veinticuatro días después, los líderes del llano fueron atacados 
por no haber organizado suficientemente bien la huelga, haber 
confiado en la espontaneidad y no haber implicado a los trabajadores 
en su preparación, es decir, por los mismos presupuestos sobre los que 
se había asentado la estrategia de Castro para el episodio de Moncada. 
La preparación en secreto de la huelga había estado en manos de la 
pequeña red de seguidores del Movimiento constituida por los 
trabajadores, el Frente Obrero Nacional (FON), y confiaba en un 
llamamiento por radio a los trabajadores para que dejaran de trabajar. 
Parece ser también que los encargados del sector obrero del 
Movimiento se negaron a invitar a los comunistas a participar en los 
preparativos porque compartían desde hacía mucho tiempo con la 
totalidad de los líderes del llano una gran desconfianza hacia ellos. 
[35] Sin embargo, una explicación más relevante del relativo fracaso 
de la huelga, aparte de la división entre el movimiento obrero del este 
y el oeste, se encuentra en el hecho de que no se produjera en un 
momento de protesta laboral generalizada y de que no hubiera 
muestras claras de que el régimen de Batista se encontraba al borde 
del derrumbe. No obstante, la conclusión extraída de la reunión fue 
que había fracasado a causa de las deficiencias de la directiva del llano 
y que, aunque la perspectiva de una huelga general debía mantenerse, 


el centro de atención a partir de entonces sería la campaña militar. 
[36] 

La acción del 9 de abril marcó un hito en la lucha contra Batista. 
Fortaleció el liderazgo de Castro en el Movimiento 26 de Julio y 
desacreditó a los dirigentes del llano. El Directorio Nacional fue 
trasladado a la Sierra y Castro se convirtió en comandante supremo del 
Movimiento. Castro vio desvanecerse bruscamente su fe en los frentes 
laborales y cívicos de las ciudades. En una amarga carta dirigida a 
Celia Sánchez, escribió: 


No hay quien me haga volver a tener fe en la organización [...]. Figuro como 
el líder de este Movimiento, tengo que asumir históricamente la 
responsabilidad de las estupideces de los demás, y soy un mierda que no 
puede decidir sobre nada. Con el pretexto del caudillismo cada cual trata de 
hacer cada vez más lo que le da la gana. No soy ningún estúpido para no 
darme cuenta de ello, ni soy un hombre dado a ver visiones y fantasmas. No 
voy a renunciar a mi espíritu crítico y a la intuición de las cosas [...], ahora 
precisamente cuando tengo más responsabilidades que nunca antes en mi 
vida [...]. 

No creo que surja un cisma en el Movimiento, ni conviene a la 
Revolución, pero en lo adelante nosotros vamos a resolver nuestros propios 
problemas. [37] 


Aquel acontecimiento también marcó el inicio de un acercamiento 
entre el PSP y el propio Castro. Sin un respaldo asegurado por parte de 
los trabajadores, Castro necesitaba cultivar alianzas en un partido que 
parecía haber consolidado cierto apoyo de base. El PSP, consciente de 
la talla creciente de Castro, también estaba deseoso de establecer un 
contacto más estrecho, y en septiembre de 1958 ya tenía a un 
miembro de alto nivel instalado permanentemente en la Sierra. Por 
último, el fracaso de la huelga general del 9 de abril reforzó la 
hegemonía moral de la guerrilla rural sobre la ciudad. Las campañas 
en los centros urbanos de Cuba, ya fueran actos de sabotaje, 
manifestaciones, operaciones de propaganda o huelgas, debilitaron 
definitivamente al régimen de Batista. Sin el apoyo de la organización 
del llano, las guerrillas se habrían visto privadas casi por completo de 
armas y dinero.[38] Y también es verdad que la ciudad contribuyó con 
sus propios mártires a la mitología de la Revolución. Sin embargo, es 
la guerra en las montañas la que encarna la epopeya nacional de la 
Cuba contemporánea. 

No en vano, la campaña de la Sierra fue el molde que dio forma a 


la futura Revolución. El ejército rebelde se convirtió a los ojos de 
Castro y sus más estrechos seguidores no sólo en la fuente de poder en 
el nuevo Estado, sino también en el instrumento del cambio social. 
Conforme se iban ampliando las llamadas zonas liberadas de las 
montañas, los comandantes empezaron a efectuar expropiaciones y a 
promulgar leyes que constituirían la base de la reforma agraria en la 
próxima Revolución. La experiencia en primera persona de las 
condiciones sufridas por los peones agrícolas más pobres de Cuba 
fortaleció, sin duda,la determinación de poner fin a la explotación 
rural. La moral oficial de la futura sociedad, que rendía honores al 
sacrificio, la solidaridad, la disciplina militar y la lealtad, se forjó entre 
los soldados del ejército rebelde. La campaña de la Sierra dio vida al 
unido grupo que constituiría el núcleo central de la dirección de la 
Revolución; durante décadas, algunos de los más íntimos confidentes 
de Castro fueron veteranos de la expedición del Granma, en tanto que 
sólo un dirigente del llano conservó un cargo de cierta importancia en 
el régimen. 

Por tanto, parece probable que el futuro curso de la Revolución 
quedara trazado entre el momento de consolidación de la guerrilla, 
hacia finales de 1957, y el verano de 1958, al calor de los 
acontecimientos del 9 de abril. Las informaciones oficiales transmiten 
la impresión de que Castro lo tenía todo ideado desde el episodio de 
Moncada. En cambio, quienes rompieron sus lazos con la Revolución 
después del triunfo aseguraban que en realidad había cambiado de 
rumbo y traicionado sus ideales. Era evidente que su programa no 
podía llevarse a cabo en el marco del sistema tradicional de partidos 
de Cuba. La tesis de la traición nace, por tanto, de la falta de visión. 
Cuba no podía sufrir cambios tan radicales sin una transformación de 
su sistema político interno e incluso un realineamiento de sus 
relaciones internacionales.[39] Al mismo tiempo, es difícil creer que 
antes de la consolidación del ejército rebelde Castro tuviera una 
imagen clara de la dirección que iba a tomar la futura Revolución. 
Tenía un programa radical de reformas, pero no un modelo político 
bien definido. Da la sensación de que durante la década de los 
cincuenta estuvo tanteando en busca de su camino político y 
estratégico. En la Sierra, la hoja de ruta quedó mejor definida. Con el 
ejército rebelde había construido una base concreta de poder para 
llevar a cabo los cambios estructurales que contemplaba para Cuba. 
Tras la huelga del 9 de abril empezó a mirar hacia el Partido 
Comunista como fuente de apoyo organizado. 


Sus ideas políticas quedaron más claramente configuradas bajo la 
influencia, sobre todo, de sus dos principales consejeros, su hermano 
Raúl Castro y el Che Guevara. Ambos eran comunistas poco ortodoxos, 
el primero porque había apoyado a Fidel en actos que el PSP 
consideraba de pura imprudencia, y el segundo porque estaba más 
guiado por un  panamericanismo opuesto al imperialismo 
estadounidense que por el respaldo a Moscú. Sin embargo, los dos 
parecían más familiarizados que Castro con las ideas marxistas, 
independientemente de sus autojustificaciones retrospectivas. Guevara, 
como ya hemos comentado, había presenciado la destrucción a manos 
de la CIA de un Gobierno que había intentado llevar a la práctica un 
programa de reformas similar al diseñado por Castro. La lección 
fundamental de aquella experiencia fue que la socialdemocracia era 
demasiado frágil como instrumento de cambio. En la Sierra, ellos dos 
eran los únicos rebeldes que mostraban cierta complejidad política y 
ambos tuvieron la oportunidad de discutir largo y tendido con Castro 
sobre el futuro rumbo de la Revolución. Es posible que bajo su 
influencia empezara a tomar forma en la mente de Castro la idea de 
una versión cubana del «socialismo en un solo país» como modelo para 
el futuro desarrollo de una Cuba independiente de Estados Unidos. No 
hay ninguna razón para dudar de la honestidad de Guevara cuando en 
diciembre de 1957 escribía al sucesor de Frank País en el Movimiento 
26 de Julio: 


Pertenezco por mi preparación ideológica a los que creen que la solución de 
los problemas del mundo está detrás de la llamada cortina de hierro y tomo 
este movimiento como uno de los tantos provocados por el afán de la 
burguesía de liberarse de las cadenas económicas del imperialismo. 
Consideré siempre a Fidel como un auténtico líder de la burguesía de 
izquierda, aunque su figura está realzada por cualidades personales de 
extraordinaria brillantez que lo colocan muy por encima de los de su clase. 
[40] 


Independientemente de cuál fuera su definición política en aquel 
momento, Castro se cuidaba mucho de despertar en la oposición a 
Batista y en Estados Unidos la sospecha de que quisiera sobrepasar el 
marco del restaurado sistema democrático de Cuba. Mientras Batista 
siguiera en el poder, necesitaba el apoyo de la oposición. Sin embargo, 
no dudaba en censurar inmediatamente a cualquiera que rivalizara con 
él tratando de arrogarse el liderazgo del movimiento antiBatista. Sin 
que él lo supiera, los representantes del Movimiento en Miami habían 


firmado un acuerdo en otoño de 1957 con un nuevo frente unido de 
oposición, la Junta de Liberación Cubana, en virtud del cual los 
contingentes castristas quedarían incorporados a las Fuerzas Armadas 
regulares una vez que Batista fuera derrocado. Cuando tuvo noticia de 
ese movimiento no autorizado que lo habría privado de su base 
armada de poder, Castro rompió su relación con la Junta.[41] Su 
ejército rebelde estaba empezando a anotarse algunas victorias frente 
al de Batista, mientras que las organizaciones de la oposición habían 
fracasado en sus intentos de apoderarse del palacio presidencial o de 
organizar un motín en las Fuerzas Armadas. 

Sin embargo, tras el fracaso de la huelga en abril y el inicio de una 
ofensiva general del ejército en mayo, Castro se vio obligado a 
moderar su postura. En julio hizo público un manifiesto conocido 
como Pacto de Caracas, el segundo de esas características desde 
febrero de 1957, que fue firmado conjuntamente por todas las fuerzas 
de la oposición salvo el Partido Comunista. En él no había ninguna 
mención a una agenda radical a excepción de la reforma agraria. El 
documento hacía referencia a la restauración de los derechos 
constitucionales y democráticos y formulaba una vaga promesa de 
progreso económico y social que bien podría haber nacido en el seno 
de los Auténticos. 

No es casualidad que Castro tratara de lograr la unidad con los 
opositores moderados y conservadores a Batista en el momento en el 
que el ejército estaba lanzando una ofensiva masiva contra el bastión 
de la guerrilla. Desde que las fuerzas rebeldes se habían establecido en 
Sierra Maestra, el ejército había hecho varios intentos fallidos de 
expulsarlos. En marzo de 1958, Castro se había sentido 
suficientemente seguro como para establecer nuevos frentes en 
Oriente. Raúl, por ejemplo, había ido con una columna a Sierra Cristal, 
en la zona oriental de la provincia, donde los rebeldes empezaron a 
promulgar un amplio programa de reformas sociales en un área recién 
liberada. Pero el fracaso de la huelga de abril de 1958 había hecho 
creer a Batista que podía aplastar al ejército rebelde. Doce mil 
soldados, respaldados por la fuerza aérea, habían sido enviados a 
destruir las fuerzas rebeldes en las dos sierras. 

El fracaso de la ofensiva se debió no tanto a la fuerza militar de las 
guerrillas como a la desmoralización del ejército regular. Ya de por sí 
bastante impopulares entre amplios sectores de la población por su 
asociación con la dictadura, muchos oficiales y soldados no estaban 
preparados para combatir. Varias unidades se pasaron a los rebeldes, y 


también se produjeron muchas deserciones.[42] Por el contrario, las 
guerrillas constituían un cuerpo muy disciplinado. Un influyente 
defensor moderado del Movimiento recordó más tarde que durante 
una visita a la guarida de los rebeldes la escena «parecía sacada de una 
película, viéndolos llegar, tomar posiciones aquí y allá, y todos en 
completo silencio. Todo se decía en voz baja. Me pasé un mes 
hablando en voz baja: ésa era su disciplina, la diferencia entre el 
ejército rebelde y el ejército de Batista. El ejército de Batista siempre 
llegaba gritando, y era fácil sorprenderlos porque se sabía que estaban 
allí». [43] 

En septiembre, Castro estaba listo para trasladar el contingente 
principal de la guerrilla desde Sierra Maestra hasta Santiago, capital de 
Oriente. Sin duda, era consciente del riesgo existente de que Batista 
fuera derrocado por un golpe reformista en el ejército o que Estados 
Unidos tratara de mediar para imponer un gobierno moderado. Por eso 
era importante ocupar todo el territorio posible de la isla con el fin de 
evitar que su plan de revolución se viera frustrado. Poco después envió 
a Guevara y a Camilo Cienfuegos, un joven trabajador de La Habana y 
veterano de la expedición del Granma, a una épica marcha hacia el 
centro de la isla a la cabeza de dos columnas separadas. Para aquellas 
operaciones y para la ofensiva final, Castro necesitaba dinero y apoyo 
político. Su nueva deriva moderada tenía como propósito atraerse el 
respaldo de sectores más amplios de la población, además de los que 
ya simpatizaban con el Movimiento 26 de Julio. Y efectivamente, el 
dinero empezó a llegar, ya no sólo desde los frentes cívicos y obreros 
del Movimiento, sino también de manos de propietarios de fábricas 
azucareras, propietarios de plantaciones de azúcar, ganaderos, 
banqueros e industriales, sobre todo de Oriente. [44] 

Lo que llevó a cada vez más hombres de negocios a apoyar a los 
rebeldes no fue sólo la creciente impopularidad de Batista, sino 
también la reivindicación de Castro de una regeneración nacional. 
Sometidos a la cuota azucarera estadounidense y a una presión cada 
vez mayor de los productores de remolacha azucarera 
norteamericanos, los magnates del azúcar, por ejemplo, se mostraron 
receptivos a los llamamientos a la reforma del régimen económico y 
del sistema político de Cuba. Las entrevistas ofrecidas por Castro a 
diarios estadounidenses entre febrero y abril de 1958 tenían la 
intención de garantizar a las élites empresariales que no tenían nada 
que temer de la Revolución y sí mucho que ganar. En unas 
declaraciones realizadas en febrero a un periodista de la revista Look, 


que había pasado cuatro días y cuatro noches caminando por los 
senderos de las montañas acompañado de guías hasta llegar al cuartel 
general de la guerrilla, Castro afirmó: «Sé que revolución suena a 
medicina amarga para muchos hombres de negocios. Pero después del 
primer susto, lo verán como un espaldarazo; no más recaudadores de 
impuestos ladrones, ni jefes militares saqueadores ni oficiales 
hambrientos de sobornos para chuparles la sangre. Nuestra revolución 
es tan moral como polí-tica». [45] 

Después de rechazar al ejército, las fuerzas rebeldes lanzaron su 
propia ofensiva general. La columna de Castro desde el oeste y la de su 
hermano desde el este avanzaron hacia el corazón de Oriente, 
tomando una ciudad tras otra hasta rodear Santiago. Las unidades de 
Guevara y Cienfuegos dividieron la isla por en medio, impidiendo así 
la llegada de refuerzos desde el oeste, y después se trasladaron a La 
Habana. Con su ejército en rápido proceso de desintegración, Batista 
inició los preparativos para irse de Cuba. Entre tanto, un grupo de 
oficiales de alto rango estaba planeando su sustitución por una junta 
mixta civil y militar que con toda seguridad sería reconocida por el 
Gobierno estadounidense. El día de Año Nuevo, Batista huyó a la 
República Dominicana. La junta que lo sustituyó no permaneció 
mucho tiempo en el poder. Desde su cuartel general de las afueras de 
Santiago, Castro hizo un llamamiento público a la huelga general para 
acabar con el golpe militar al que respondieron la gran mayoría de los 
trabajadores. Al anochecer del 1 de enero, la junta había caído. Al día 
siguiente, Castro entró triunfalmente en Santiago y poco después, entre 
el júbilo general, Guevara y Cienfuegos se hicieron con el control de La 
Habana. 

El régimen de Batista cayó, sobre todo, porque era corrupto y 
brutal. El dictador saqueó las arcas del Estado y dio su aprobación a 
miles de actos de tortura y asesinato contra sus opositores. Pero 
también cayó, al igual que había llegado al poder en 1934 y 1952, 
porque no representaba a ninguna élite social. Incluso el ejército 
estaba profundamente dividido, como había puesto de manifiesto el 
motín naval de Cienfuegos. Los más estrechos consejeros de Batista 
eran oficiales que habían salido como él de las filas de la Revolución 
de 1933. Su poder y sus privilegios despertaban el resentimiento de la 
élite de oficiales surgida de la clase media cubana, más profesional, en 
cuyo seno se habían multiplicado las conspiraciones. El consenso tácito 
de algunos sectores de la población que había sustentado inicialmente 
el régimen de Batista se había venido abajo porque éste se mostró 


incapaz de enfrentarse a ninguno de los problemas que les afectaban. 
La corrupción seguía creciendo a pasos agigantados, los pobres seguían 
siendo igual de pobres. El apoyo que Batista tenía en la clase obrera 
organizada se había desvanecido. El paro en 1958 había pasado del 8,9 
por 100 en enero al 18 por 100 en diciembre. Sólo el estrato superior 
de la burocracia sindical seguía identificándose con el régimen, porque 
no tenía otro sitio adonde ir. 

Así pues, Batista había perdido su base popular y tampoco se había 
ganado el aprecio de las élites indígenas que controlaban buena parte 
de la riqueza de Cuba. Su golpe de 1952 no había puesto fin a la 
violencia, como esperaban muchos cubanos, sino al contrario, había 
engendrado todavía más. A la inestabilidad del sistema político cubano 
vino a sumarse un sentimiento creciente de inseguridad material en la 
clase media. Aunque gozaban de uno de los mejores niveles de vida de 
toda Latinoamérica, sus ingresos habían sufrido un descenso en los 
años cincuenta debido al aumento de la inflación y a la caída 
constante del precio del azúcar en el mercado internacional. La renta 
per cápita de Cuba había descendido un 18 por 100 en los dos años 
posteriores al golpe, y a la altura de 1958 había caído hasta los niveles 
de 1947. Por otro lado, entre 1956 y 1957, los precios de los alimentos 
básicos habían llegado a subir incluso un 40 por 100.[46] Un nuevo 
revés en la situación económica experimentado en la segunda mitad de 
1958 provocó un malestar generalizado, al tiempo que el 
endurecimiento de la competencia y el control económico por parte de 
Estados Unidos empujó a algunos sectores de la clase media y la 
burguesía a mirar con buenos ojos la enérgica estrategia nacionalista 
prometida por Castro. Al igual que el propio ejército rebelde, el clima 
de malestar se propagó desde el este de la isla, donde la tradición de la 
rebelión era más fuerte, hasta alcanzar el oeste. 

El régimen de Batista también fracasó porque era ilegítimo. Había 
tomado el poder en vísperas de unas elecciones generales que 
favorecían a otro candidato y había mantenido el control por medio de 
la represión; las dos elecciones presidenciales de 1954 y 1958 fueron 
maniobras consideradas fraudulentas en una democracia. Pero su 
régimen no había cuidado los detalles porque Batista estaba demasiado 
ocupado buscando un difícil consenso semejante al que había 
disfrutado en los años cuarenta. Al mismo tiempo que ponía límites a 
la libertad de la prensa, le permitió que criticara su mandato en los 
momentos en los que se sentía más seguro. Castro logró que 
aparecieran no menos de veinticinco denuncias contra Batista en 


publicaciones periódicas cubanas. De hecho, el dictador había 
subestimado a su más decidido opositor al liberarlo antes de que 
cumpliera dos años de un sentencia de quince y minimizar la amenaza 
que suponían las fuerzas rebeldes hasta que ya era demasiado tarde. 
Su ejército, sin la ayuda efectiva estadounidense en materia de 
contrainsurgencia, llevó a cabo una campaña que destacó por su 
brutalidad y su torpeza; cuando Estados Unidos decretó un tardío 
embargo de armas, el golpe fue más psicológico que material. 

De todas las fuerzas políticas tradicionales de Cuba, los militares 
eran los únicos que contaban con autoridad nacional. Las élites que 
poseían la mayor parte de la riqueza de la isla se habían mostrado 
incapaces de unirse en torno a un proyecto nacional. Los partidos 
conservadores estaban demasiado fragmentados como para constituir 
un foco de representación, mientras que los Auténticos se habían visto 
desacreditados por incumplir sistemáticamente sus promesas de poner 
fin a la corrupción. El único partido con algún apoyo electoral 
significativo eran los Ortodoxos, pero éstos carecían de organización y 
de una ideología bien definida, y además su líder popular había 
muerto. El fracaso del sistema político se debió en gran medida a las 
contradicciones engendradas por el irregular y dependiente desarrollo 
de Cuba. Pese a ser una sociedad relativamente desarrollada, Cuba no 
podía llevar a cabo unas muy necesarias y esperadas reformas 
estructurales mientras siguiera atrapada en el monocultivo del azúcar. 
Cualquier intento en ese sentido amenazaba con contrariar a Estados 
Unidos, cuyas intervenciones militares o simplemente diplomáticas 
habían determinado profundamente en el pasado el curso de la política 
cubana. 

Así pues, Castro hizo su aparición en medio de un vacío de poder 
del que no era enteramente responsable. Lo que hizo fue aprovechar 
hábilmente las oportunidades ofrecidas por una conjunción de 
condiciones históricas que eran exclusivas de Cuba. Por otro lado, su 
éxito debía tanto a su imaginativo uso de los medios de comunicación 
como a la campaña guerrillera. A través de los periódicos y la radio, en 
particular la emisora de la guerrilla, Radio Rebelde, despertó la 
admiración general con su oratoria patriótica y sus denuncias de la 
injusticia y la opresión. Sacó provecho del moderno sistema de 
comunicación de masas ya instalado en Cuba. Los líderes rebeldes del 
Movimiento pudieron proyectar su lucha en la inmensa pantalla del 
imaginario histórico de Cuba, la revolución inacabada de Martí y otros 
héroes nacionales. Aquel llamamiento al cumplimiento de una misión 


histórica alimentó la fantasía de muchos cubanos, huérfanos de 
modelos heroicos en los políticos del momento.[47] En 1959, Castro 
ya se había convertido en el depositario de muy dispares esperanzas de 
regeneración en Cuba. En el transcurso de su lento recorrido triunfal 
por carretera desde Santiago hacia La Habana, fue recibido como el 
último de la larga lista de héroes cubanos; el último porque, a 
diferencia de los otros, él había sobrevivido y triunfado. 
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4 
EL DESAFÍO AL COLOSO 


Al ver caer los cohetes que tiraron en casa de Mario, me he 
jurado que los americanos van a pagar bien caro lo que están 
haciendo. Cuando esta guerra acabe, empezará para mí una 
guerra mucho más larga y grande: la guerra que voy a echar 
contra ellos. Me doy cuenta que ése va a ser mi destino 
verdadero. 


FIDEL CASTRO en una carta dirigida a Celia Sánchez el 5 de 
junio 1958, después de que los misiles proporcionados por 
Estados Unidos destruyeran la casa de un campesino 
simpatizante del movimiento castrista [1] 


Cuando Castro llegó a La Habana el 8 de enero de 1959 tras su triunfal 
desfile por Cuba, su programa de Moncada ya no era la lista de deseos 
de 1953. Aunque tenemos pocos testimonios de su pensamiento de 
aquella época y él siempre procuraba no soltar prenda sobre sus 
planes, las medidas que adoptó en los meses siguientes sugieren que ya 
había desarrollado una hoja de ruta para el cambio político y 
económico en Cuba que no era compatible con el capitalismo liberal ni 
la socialdemocracia. El nuevo equilibrio de poder en Cuba le dio la 
oportunidad de intentar hacer realidad lo que había sido una vez un 
utópico proyecto eminentemente retórico: lograr la modernización y la 
justicia social a través de la nacionalización y la reforma radical. El 
principal actor de aquella regeneración sería la élite central constituida 
bajo su dirección y purgada por la cárcel y el combate, constituida 
principalmente por profesionales o intelectuales de clase media 
acostumbrados a tratar con la maquinaria del Estado. La peculiar 
naturaleza de la Revolución de 1959 alentó la creencia de que la 
transformación de Cuba podía realizarse desde las altas esferas de un 
Estado centralizado. 

En este sentido, en los años cincuenta Castro y sus más estrechos 
colaboradores compartían con muchos dirigentes poscoloniales del 
Tercer Mundo la convicción de que sólo la planificación centralizada 
podía asegurar el desarrollo económico, social y cultural. Sólo así sería 
posible también garantizar que los beneficios del crecimiento 
económico se distribuían de manera equitativa. Tales procesos 


radicales se desarrollarían desde arriba, porque el nuevo régimen 
había nacido de una revolución que no era social sino política, y su 
poder derivaba de la victoria militar de un ejército rebelde que 
operaba en los márgenes de la sociedad, aunque gozara del apoyo de 
la mayoría de los cubanos. 

Los obstáculos a los que Castro y su élite central tenían que hacer 
frente eran colosales. Con el fin de llevar a cabo sus planes de 
transformación drástica de la isla tenían que desmantelar el viejo 
orden, mantener a su lado o neutralizar a sus dispares aliados políticos 
y plantar cara a los intereses económicos, tanto internos como 
externos, que controlaban las riquezas de Cuba. Y, por encima de todo, 
tenían que hacer frente a la potencial ira de Estados Unidos, cuya 
Administración era la misma que había ayudado a destruir al régimen 
reformista de Arbenz en Guatemala menos de seis años antes. Estados 
Unidos, el coloso del Norte, había mantenido una relación 
prácticamente de copropiedad con la isla, moldeando su economía, 
interviniendo de manera reiterada en su administración desde que 
lograra la independencia y ocupando parte del territorio cubano en la 
bahía de Guantánamo, por la que pagaba una renta irrisoria. 

Pese a su profunda confianza en sí mismo, Castro actuó al principio 
con cautela, tanteando el terreno político. Dentro del cuadro de mando 
pocos tenían experiencia política. El ejército rebelde, semianalfabeto 
aunque disciplinado, no era precisamente un dechado de habilidades 
administrativas. Castro tenía que conciliar, al menos por el momento, 
las muy diversas ideologías de la coalición antiBatista, que iban de los 
demócratas moderados dentro del Movimiento 26 de Julio a los 
estalinistas del interior del PSP.[2] También era necesario dar una 
organización al entusiasmo popular frente al cambio político. Durante 
la campaña de Sierra Maestra, Castro se había esforzado por crear el 
consenso más amplio posible dentro de la oposición a Batista. Aunque 
había dejado muy claro su propósito de lograr la regeneración de 
Cuba, también había lanzado llamamientos al retorno a la democracia 
liberal mediante elecciones parlamentarias y el respeto a la propiedad 
privada. Fiel a las tradiciones populistas, Castro supo sacar partido de 
su aparente indefinición política. Ni siquiera sus más estrechos 
colaboradores estaban seguros de adónde se dirigía. Uno de los líderes 
del llano, Carlos Franqui, que había sido jefe de propaganda del 
Movimiento y responsable tanto de Revolución como de Radio Rebelde, 
escribió mucho más tarde, después de romper con la Revolución, que 
todo el mundo sabía lo que era, el indiscutible caudillo de la 


Revolución, pero nadie sabía lo que estaba pensando. Para Franqui, 
nada estaba claro desde el punto de vista ideológico. Fidel era un 
enigma para todos.[3] Desde su bastión de la Sierra, Castro había 
nombrado a un juez muy apreciado y simpatizante del Movimiento, 
Manuel Urrutia Lleó, presidente del Gobierno provisional que 
sucedería a Batista. Tras la caída de éste, Urrutia nombró un gabinete 
formado por miembros moderados del Movimiento al tiempo que 
Castro era confirmado como comandante en jefe de las nuevas Fuerzas 
Armadas. Era un gobierno aceptable para casi todos los sectores de la 
opinión pública de Cuba y de Estados Unidos. 

Sin embargo, no tardó en convertirse en una Administración 
meramente simbólica. En un gesto que pronto se volvería 
característico de su estilo político, Castro fundó un comité extraoficial 
formado por sus principales consejeros en el que figuraban su hermano 
Raúl y el Che Guevara, y fue realmente esa Oficina de Planes y 
Coordinación Revolucionaria la que fijó la agenda de la Revolución. [4] 
Conscientemente o no, los revolucionarios cubanos estaban siguiendo 
una estrategia dual de poder que Lenin y Mao habían empleado con 
cierto éxito. Al mismo tiempo, y tras una serie de contactos previos 
mantenidos durante la guerra, Castro inició unas discretas 
negociaciones con miembros destacados del Partido Comunista, que 
todavía acusaban a su Movimiento de pequeñoburgués. Esperaba con 
ello fusionar a los comunistas con el ala radical del Movimiento, 
empleando la experiencia y la base organizada del PSP para contribuir 
a crear nuevas instituciones de la Revolución bajo sus propias 
consignas. 

En mayo se fundó el Instituto Nacional de Reforma Agraria (INRA) 
con Castro como presidente. Sus dos objetivos eran administrar la ley 
de Reforma Agraria, elemento central de la legislación de los primeros 
días de la Revolución, y llevar a cabo las primeras intervenciones en la 
industria. Durante los meses siguientes, el INRA, que absorbió la 
Oficina de Planes y Coordinación Revolucionaria, se convirtió en un 
gobierno extraoficial y paralelo gestionado por los principales 
consejeros de Castro. Las manifestaciones más recientes de Castro 
dejan claro que la administración del INRA era un tanto caótica y que 
había diferencias de opinión entre los líderes revolucionarios con 
respecto al alcance de la reforma agraria. Castro afirmaría más tarde 
que él era más radical en lo relativo a las expropiaciones de tierra que 
Guevara, que pasó a ser jefe del departamento de industria del INRA. 


[5] 


El ritmo de las reformas vino en parte determinado por el grado de 
seguridad que tenía Castro para poder controlar las tensiones 
resultantes. Desde su primer día en La Habana venía demostrando su 
poder de movilización popular. Cuando el otro grupo guerrillero 
urbano, el Directorio Revolucionario (DR), se resistió a entregar las 
armas al ejército rebelde, Castro se encargó de poner a la población en 
su contra, obligándolo finalmente a capitular. También contribuyó a 
sus planes de reforma la falta de cohesión entre las élites económicas 
de Cuba. La ley de Reforma Agraria, por ejemplo, preveía la 
nacionalización de haciendas de más de mil acres, con un límite 
máximo de poco más de tres mil acres para las compañías extranjeras, 
y de las plantaciones de azúcar y arroz con altos niveles de 
producción. En cumplimiento de las cláusulas de la ley, las haciendas 
expropiadas, que representaban aproximadamente el 40 por 100 de la 
tierra cultivada, fueron repartidas entre trabajadores de las 
plantaciones y pequeños hacendados o convertidas en fincas de 
titularidad estatal (que después pasarían a ser cooperativas), todo ello 
con el propósito de diversificar la producción frente al virtual 
monopolio del azúcar de la agricultura cubana y reducir el número de 
desempleados y trabajadores sin tierra en el campo. Aunque los 
grandes terratenientes y las compañías estadounidenses se opusieron 
duramente a las expropiaciones, tanto el capital financiero e industrial 
como amplios sectores de la clase media las acogieron con agrado. El 
nacionalismo económico que previsiblemente adoptaría el nuevo 
Gobierno aumentó la confianza de la empresa privada cubana en 
poder hacerse con una parte más grande del negocio.[6] Tan 
fragmentada como estaba, la oposición interna a la nacionalización 
gradual de la economía constituía en realidad un desafío muy poco 
sólido. 

A mediados de febrero, Castro se sintió ya lo suficientemente 
seguro como para asumir el cargo de primer ministro con nuevos y 
muy amplios poderes, poniendo fin a un inestable período de poder 
dual. El gabinete acabó convirtiéndose con el tiempo en un mero 
organismo ratificador de las políticas decididas por Castro y sus 
principales consejeros. Los medios de comunicación desfavorables a las 
medidas radicales que estaba promulgando el Gobierno eran cerrados 
y las voces críticas, silenciadas. En el verano de 1959, Castro arremetió 
contra los moderados del gabinete, incitado en parte por las 
declaraciones públicas de Urrutia contra la infiltración de los 
comunistas en la administración. En un nuevo llamamiento a las 


masas, Castro obligó a Urrutia a dimitir y en su lugar designó 
presidente a un estrecho seguidor, Osvaldo Dorticós. Las tensiones 
dentro del Movimiento en torno a la creciente influencia de los 
comunistas alcanzaron su punto crítico con la dimisión en octubre del 
gobernador militar de la provincia de Camagiey, Huber Matos, 
destacado veterano de Sierra Maestra. Matos envió directamente a 
Castro su carta de dimisión, en la que se quejaba de la infiltración de 
comunistas en el Gobierno, dos días después del nombramiento de 
Raúl Castro como ministro de las Fuerzas Armadas. Matos y otros 
oficiales bajo sus órdenes de ideas afines fueron procesados y el 
primero fue sentenciado a veinte años de cárcel por rebelión.[7] La 
Revolución estaba empezando a devorar a sus hijos. 

Una vez más, Castro supo aprovechar la crisis para consolidar su 
poder, en esta ocasión anunciando la creación de las milicias armadas, 
que entraron a formar parte de la estructura emergente del poder 
revolucionario, constituida por las Fuerzas Armadas y su departamento 
de contrainteligencia, la policía política y los servicios de inteligencia 
del Ministerio de Gobernación, estructura que permitió a Castro 
establecer un equilibro de poder dentro de las instituciones del nuevo 
Estado. Castro también intervino en el congreso de noviembre de la 
Confederación de Trabajadores de Cuba para insistir en la unidad entre 
los delegados del PSP y los representantes anticomunistas de su 
Movimiento.[8] A finales de año, la luna de miel entre el ala liberal y 
el ala radical del Movimiento había tocado a su fin. 

Otra fuente de tensión era la creciente oposición de la jerarquía 
eclesiástica al giro radical del nuevo régimen. Muchos católicos del 
movimiento de oposición a Batista habían visto con buenos ojos la 
llegada de la Revolución y, en un principio, también la Iglesia. Pero 
ésta era una fuerza tradicionalmente conservadora en la sociedad 
cubana. La jerarquía había apoyado a España en las Guerras de 
Independencia y más tarde defendido la causa franquista en la Guerra 
Civil española. Cuando el nuevo Gobierno empezó a secularizar la 
educación y a reducir el papel institucional de la Iglesia en los asuntos 
nacionales, la jerarquía católica se unió al anticastrismo en la tarea de 
activar un inmenso movimiento de protesta. 

No obstante, fue la reacción cada vez más virulenta de la 
Administración estadounidense ante las reformas cubanas la que 
aceleró la deriva radical del Gobierno. Castro se había mostrado muy 
interesado desde el principio en mantener relaciones con Washington 
sin comprometer su programa de reformas internas. En un esfuerzo por 


mejorar los contactos, durante los primeros meses de la Revolución 
dedicó algún tiempo a mejorar su inglés, idioma que hablaba con 
dificultad y con un fuerte acento cubano. Sin embargo, nada indica 
que debamos dudar de su valoración de las relaciones entre Cuba y 
Estados Unidos en 1960-1961, tal como la expresó muchos años 
después en una conversación privada con un diplomático 
estadounidense: 


Yo llegué al poder con algunas ideas preconcebidas sobre Estados Unidos y 
sobre la relación de Cuba con ese país. Echando la vista atrás, veo varias 
cosas que me gustaría haber hecho de otra manera. En ningún caso 
habríamos acabado siendo grandes amigos. Estados Unidos nos dominaba en 
exceso. La Revolución Cubana estaba decidida a terminar con esa 
dominación. Había, pues, un inherente conflicto de intereses. Aun así, hasta 
los adversarios encuentran útil mantener puentes entre sí. Tal vez yo quemé 
alguno de esos puentes precipitadamente; puede ser que hubiera momentos 
en los que fui más brusco, más agresivo, de lo que la situación exigía. Todos 
éramos más jóvenes entonces; cometimos errores de juventud. [9] 


Esta referencia inusitadamente suave y autocrítica a la política 
cubana sobre Estados Unidos corresponde a un período muy posterior 
en el que Castro estaba interesado en reanudar sus relaciones con 
Washington, pero lo cierto es que pone de manifiesto dos aspectos 
importantes del conflicto cubano-estadounidense. En primer lugar, 
refleja hasta qué punto la Revolución Cubana estaba guiada por un 
antagonismo histórico apenas contenido con Estados Unidos. En 
segundo lugar, los líderes revolucionarios sabían que el acuerdo era 
poco probable porque las reformas que estaban planeando serían 
inaceptables para Washington. De modo que las primeras decla- 
raciones públicas de Castro después del 1 de enero de 1959 sobre las 
relaciones con Estados Unidos fueron una cortina de humo. En los 
primeros tres meses de la Revolución, Castro repitió una y otra vez el 
programa reformista del Movimiento 26 de Julio, que determinaba que 
Cuba tendría una economía mixta en la que la inversión privada 
estadounidense y la ayuda del Gobierno de Estados Unidos seguirían 
desempeñando un papel importante. Sin embargo, para entonces ya 
estaba preparando planes de intervención estatal en empresas públicas, 
en minas y en la producción de azúcar, sectores todos ellos en los que 
los estadounidenses te-nían intereses manifiestos. Además, hoy 
sabemos que ya en marzo de 1959, cuando el Gobierno moderado de 
Urrutia estaba todavía nominalmente en el poder, el Consejo de 


Seguridad Nacional estadounidense de  Fisenhower estaba 
contemplando la posibilidad de una acción armada contra Cuba. [10] 

En realidad, las relaciones entre Cuba y Estados Unidos estuvieron 
cargadas desde el principio de desconfianza e incomprensión mutua. 
La simpatía inicial que la Revolución despertó entre amplios círculos 
estadounidenses dio paso a la inquietud cuando, poco después de la 
victoria, empezaron los juicios y ejecuciones con fines 
propagandísticos del personal de Batista que había participado en 
asesinatos y actos de tortura. Aquellos juicios, en los que Castro 
asumía a veces el destacado papel de fiscal, eran una versión más 
formal de la justicia revolucionaria administrada a quienes eran 
considerados culpables de perseguir a las familias campesinas durante 
la campaña guerrillera en la Sierra. Los más notorios secuaces de 
Batista fueron procesados en el estadio nacional ante la presencia de 
cientos de espectadores, lo que provocó fuertes críticas 
internacionales. Castro admitió muchos años más tarde que la forma 
en la que se llevaron a cabo aquellos juicios no fue la apropiada. Pero 
también señaló que, a diferencia de muchos otros regímenes 
posdictatoriales, no se había dado una ruptura del orden público y, por 
tanto, no se habían producido atrocidades contra los autores de la 
represión de Batista a manos de la población civil. [11] 

Del mismo modo, cuando en abril Castro anunció la suspensión de 
las elecciones durante su visita a Estados Unidos, pocos 
estadounidenses podían entender hasta qué punto había quedado 
desacreditada la democracia parlamentaria en Cuba debido a la 
corrupción de los políticos del pasado ante la pasiva aquiescencia del 
Gobierno estadounidense. A continuación se llevó a cabo la 
expropiación de grandes plantaciones azucareras de titularidad 
estadounidense en cumplimiento de la ley de Reforma Agraria, algo 
que resultó todavía más difícil de digerir para las compañías 
estadounidenses porque la compensación ofrecida por el Estado 
cubano se basaba en el reducido valor que habían atribuido a aquellas 
tierras con propósitos fiscales. El acuerdo militar y comercial firmado 
entre Cuba y la Unión Soviética en febrero de 1960 no hizo sino 
acrecentar en la Administración estadounidense el miedo a que la isla 
se estuviera volviendo comunista. Los informes de la CIA de los meses 
siguientes ponían de manifiesto que estaban empezando a llegar armas 
soviéticas a Cuba y que Castro estaba apoyando a los revolucionarios 
de Centroamérica y el Caribe.[12] Hemos de recordar también que, 
debido a su estratégica posición y a sus vínculos históricos con Estados 


Unidos, varias generaciones de gestores políticos estadounidenses 
habían visto a Cuba como parte de la estructura de defensa del flanco 
meridional de Estados Unidos, así como elemento clave para el control 
del Caribe y de las rutas de navegación hacia y desde el canal de 
Panamá. A esta tradicional preocupación por la seguridad en su patio 
de atrás se había añadido con la guerra fría la obsesión por la amenaza 
del comunismo, que tendía a eclipsar las raíces esencialmente 
nacionalistas de los movimientos de izquierda de la zona y de otros 
lugares del Tercer Mundo. 

Las sospechas surgidas en el lado cubano de que Estados Unidos 
estaba ayudando a las fuerzas contrarrevolucionarias alcanzaron su 
punto crítico cuando el barco mercante francés que transportaba armas 
belgas para Cuba explotó en el puerto de La Habana el 4 de marzo de 
1960, causando numerosas bajas. La Administración estadounidense ya 
había estado tratando de obstaculizar la compra de armas a los aliados 
de Estados Unidos por parte de Cuba, y ésta tenía la impresión de que 
la explosión había sido fruto de un acto de sabotaje llevado a cabo por 
los grupos contrarrevolucionarios respaldados por la CIA.[13] En la 
concentración de masas celebrada a continuación, Castro advirtió del 
peligro de una invasión a manos de los enemigos de la Revolución 
Cubana y pronunció por primera vez el famoso lema «Patria o Muerte, 
Venceremos». Y efectivamente, menos de dos semanas después, la 
Administración estadounidense, con Eisenhower a la cabeza, dio 
instrucciones secretas a la CIA de que preparara un contingente 
paramilitar para realizar una acción contra el Gobierno cubano.[14] La 
disputa verbal entre los dos países degeneró en una espiral de medidas 
y contramedidas que Castro supo explotar para consolidar su poder y 
acelerar el ritmo de la Revolución. 

Cuando el Gobierno cubano nacionalizó las refinerías de petróleo 
de titularidad extranjera a finales de junio después de que éstas se 
negaran a procesar el crudo comprado a los soviéticos, Eisenhower 
disminuyó las importaciones de azúcar desde Cuba. Los cubanos 
respondieron nacionalizando las principales compañías 
estadounidenses que operaban en la isla. Estados Unidos replicó en 
octubre con un embargo económico parcial al comercio con Cuba. La 
ruptura de relaciones diplomáticas tuvo lugar en enero de 1961, y un 
año después, en febrero de 1962, el nuevo presidente de Estados 
Unidos, John F. Kennedy, impuso un embargo económico y financiero 
total. 

La dinámica del conflicto entre Cuba y Estados Unidos llevó al 


Gobierno revolucionario a acelerar el proceso de centralización 
política y económica. Castro consideraba que la inminente 
confrontación con Estados Unidos permitía adelantar algo que en 
realidad habría sido una estrategia a mucho más largo plazo. La 
valoración de los acontecimientos de 1960-1961 que realizaba muchos 
años después resulta convincente: 


Estábamos llevando a la práctica nuestro programa poco a poco. Todas esas 
agresiones [estadounidenses] aceleraron el proceso revolucionario. ¿Fueron 
ellas la causa? No, eso sería un error [...].En Cuba íbamos a construir el 
socialismo de la forma más ordenada posible, en un período razonable de 
tiempo, con el menor trauma y los menores problemas posibles, pero las 
agresiones del imperialismo aceleraron el proceso revolucionario. [15] 


La crisis en las relaciones entre Cuba y Estados Unidos agudizó la 
creciente polarización de la sociedad cubana. A partir de mediados de 
1960, la primera gran avalancha de emigrantes abandonó Cuba para 
vivir en el exilio en Estados Unidos. Y dado que aquellos emigrantes 
procedían en gran parte de las élites empresariales y profesionales de 
Cuba, su marcha hizo desaparecer una potencial fuente de oposición al 
nuevo régimen y contribuyó, por lo tanto, a imprimir velocidad al 
proceso de centralización política. 

Por último, en abril de 1961, el tan esperado contingente invasor 
de exiliados cubanos se hizo a la mar desde Nicaragua escoltado por la 
Armada estadounidense. El nuevo presidente estadounidense, John F. 
Kennedy, había aprobado en principio el proyecto de invasión, pero lo 
modificó considerablemente y siguió albergando dudas sobre su 
viabilidad. La nueva operación, planeada por la CIA y bautizada con el 
nombre en clave de Zapata, ya no incluía el uso de contingentes 
estadounidenses para el combate porque a Kennedy le inquietaba que 
una ofensiva abierta estadounidense contra Cuba pudiera provocar un 
movimiento soviético contra Berlín.[16] El desembarco tuvo lugar en 
dos playas, una de ellas llamada Playa Girón, situada en la bahía de 
Cochinos, en la remota y pantanosa región situada al sur de Matanzas. 
Se da la causalidad de que era una zona que Castro había explorado a 
fondo recientemente mientras investigaba un proyecto personal para 
drenar las marismas. La invasión se vio precedida de varias incursiones 
desde el cielo contra las bases aéreas de la isla con bombarderos 
estadounidenses tripulados por pilotos cubanos. Pero los ataques no 
lograron poner fuera de circulación a la minúscula fuerza aérea 
cubana, lo que tuvo consecuencias fatídicas para los invasores. Sin 


autorización para efectuar nuevos ataques aéreos y privada, por tanto, 
de apoyos desde el aire, la fuerza invasora se vio acosada por los 
aviones cubanos. Dos cargueros fueron hundidos, el buque de mando 
de la CIA fue alcanzado y el resto de la flota huyó, dejando a mil 
trescientos hombres abandonados a su suerte en las dos playas. Las 
tropas cubanas se trasladaron rápidamente al área que se encontraba 
bajo el enérgico mando de Castro. Una fotografía de la época lo 
muestra saltando de un tanque cubano en la zona de guerra. Tras dos 
días de feroz combate, durante los cuales los ataques aéreos que la 
Administración estadounidense acababa de autorizar causaron 
multitud de bajas en la milicia cubana, los invasores fueron 
derrotados. 

La victoria de Playa Girón fue recibida con euforia en todo el país. 
Era como si Estados Unidos se hubiera llevado por fin su merecido tras 
un siglo de intromisiones en los asuntos de Cuba. Nunca el prestigio de 
Castro entre la población alcanzaría cotas más altas. Poco antes de los 
desembarcos, cuando estalló la crisis, se había sentido lo 
suficientemente seguro del apoyo masivo con el que contaba como 
para declarar por primera vez que la Revolución era una revolución 
socialista. Ese mismo año declaró en televisión que era marxista y que 
la Revolución Cubana tendría un programa «marxista-leninista». La 
letra de una canción popular de los días posteriores a los 
acontecimientos de Playa Girón, «Cuba Sí, Yanquis No», sugiere que la 
fe colectiva en Castro venía a invalidar cualquier resquicio de las 
viejas ideologías; si Fidel estaba al mando, daba a entender la canción, 
no importaba la dirección que tomara la Revolución: 


Si las cosas de Fidel son cosas de buen marxista, que me 
pongan en la lista que estoy de acuerdo con él. 


El episodio de Playa Girón no sólo contribuyó a definir la ideología 
oficial de la Revolución, sino que también aceleró su 
institucionalización. Tres meses después, Castro anunció la fusión de 
los grupos de oposición a Batista, su propio Movimiento, el 26 de 
Julio, el Directorio Revolucionario y los comunistas, en las 
Organizaciones Integradas Revolucionarias, como primer paso hacia la 
creación de un nuevo Partido Comunista. También llevó a los 
dirigentes cubanos a tratar de estrechar lazos con la Unión Soviética. 
Para ellos no había duda de que Estados Unidos intentaría una nueva 
invasión, esta vez con marines estadounidenses. Los documentos 


oficiales estadounidenses desclasificados a finales de los años noventa 
revelan que la Administración Kennedy no sólo estaba llevando a cabo 
un programa de operaciones encubiertas contra Cuba en colaboración 
con los exiliados cubanos, conocido como Operación Mongoose o 
Mangosta, sino que también había diseñado planes para una 
intervención militar estadounidense, la Operación Northwoods.[17] La 
Operación Mangosta incluía actos de sabotaje, ataques paramilitares, 
apoyo continuado a actividades guerrilleras, dinero falso, 
contaminación de productos cubanos, etc., todo ello financiado con un 
presupuesto de unos 100 millones de dólares y controlado desde un 
gigantesco centro de operaciones situado en el campus de la 
Universidad de Miami. La Operación Northwoods, por su parte, 
preveía una invasión anfibia de Cuba con un cuarto de millón de 
soldados, marines y aviadores militares estadounidenses y un completo 
apoyo aéreo y naval.[18] 

Castro había establecido una estrecha relación con Kruschev en 
septiembre de 1960 durante una Asamblea General de Naciones 
Unidas celebrada en Nueva York; el famoso abrazo entre los dos 
hombres, el bajito y rechoncho líder soviético y el imponente cubano, 
parecía reflejo de una sincera simpatía mutua. Poco después se firmó 
un pacto comercial y militar entre los dos países. La Unión Soviética 
estaba experimentando un rápido crecimiento económico y el nuevo 
sentimiento de confianza que ello generaba llevó al Kremlin a tratar de 
mejorar su posición dentro del equilibro de poder en el mundo 
proporcionando ayuda económica y militar a los Estados radicales del 
Tercer Mundo. Una Cuba prosoviética representaba para Kruschev una 
doble oportunidad: frenar la creciente influencia de China en el Tercer 
Mundo y, sobre todo, presionar a Estados Unidos. Por su parte, Castro 
estaba ansioso por obtener una sustancial ayuda militar soviética 
después de la victoria en la bahía de Cochinos con el fin de disuadir a 
Estados Unidos de realizar una nueva tentativa de invasión. Además, la 
situación interna en 1962 era muy inestable. Las guerrillas 
antigubernamentales estaban activas en las montañas de Escambray, 
donde había operado el DR durante la guerra contra Batista, la 
economía se tambaleaba y habían surgido tensiones en el nuevo 
partido entre los castristas y algunos viejos comunistas. 

La idea de instalar misiles soviéticos de medio alcance en suelo 
cubano provino, según algunos testimonios, del propio Kruschev. [19] 
Con ello, el máximo dirigente soviético esperaba fortalecer 
súbitamente su capacidad negociadora con Washington. Era un 


movimiento dictado por el puro oportunismo, ya que el equilibrio en 
la estrategia de la disuasión nuclear favorecía a Estados Unidos, y era 
muy difícil que el país norteamericano aceptara la presencia de 
cabezas nucleares en su patio de atrás. Castro, que no estaba al 
corriente de la distribución de la capacidad de ataque entre las dos 
superpotencias, creía evidentemente que Cuba podría resguardarse 
bajo el paraguas nuclear de la Unión Soviética sin desencadenar una 
guerra mundial.[20] Al margen de esto, confiaba en lograr, al menos, 
una garantía de que Estados Unidos no invadiría Cuba. Además, a los 
ojos de Castro estaba en juego un importante principio: el derecho de 
Cuba, en tanto que nación soberana, a defenderse como quisiera. 

Hoy sabemos que en octubre de 1962 ya se habían entregado a 
Cuba treinta y seis cabezas nucleares para su uso con misiles de 
alcance intermedio. Además había nueve misiles nucleares de corto 
alcance con lanzadores Luna listos para ser empleados contra 
Guantánamo en el este y bahía Honda en el oeste, donde se esperaba 
una invasión anfibia. Esos misiles móviles de tipo Frog dependían de 
las órdenes de oficiales soviéticos locales que tenían facultades para 
lanzarlos en caso de invasión sin consultar al mando supremo en La 
Habana o Moscú. Los líderes cubanos han insistido desde entonces en 
que realmente esperaban una invasión, y efectivamente, después se 
descubrió que las tropas estadounidenses habían entrado en estado de 
alerta máxima, que había bombarderos B52 preparados para un ataque 
aéreo y que se habían quitado las tapas de los misiles de largo alcance 
orientados hacia la Unión Soviética. Por otro lado, en la isla había 
unos cuarenta y dos mil soldados soviéticos dando apoyo a los 
doscientos cuarenta mil cubanos integrantes de las Fuerzas Armadas. 
[21] La información facilitada por el coronel Oleg Penkovsky, agente 
soviético de la CIA, sobre la ubicación de los misiles fue confirmada 
por las fotografías tomadas por los aviones espía estadounidenses U2, 
que revelaron la presencia de los misiles de alcance intermedio. Ante 
las apremiantes preguntas de Kennedy, Kruschev aseguró que sólo se 
trataba de armas defensivas, respuesta que Castro consideró 
desacertada, como explicaría más tarde, tanto desde el punto de vista 
político como ético.[22] 

Kennedy exigió entonces su retirada e impuso un franja de 
cuarentena alrededor de la isla. El 24 de octubre, un convoy ruso que 
incluía un carguero con veinte nuevas cabezas nucleares a bordo se 
dirigió hacia la flota estadounidense que rodeaba la isla. El mundo 
parecía al borde de la guerra nuclear. En el último momento, Kruschev 


se echó atrás. El convoy ruso dio la vuelta y se encaminó hacia casa. El 
día 27, un avión U2 estadounidense fue derribado por un misil tierra- 
aire ruso. Sin embargo, Kennedy y Kruschev ya estaban negociando un 
final para la crisis. Sin consultar a Castro, el máximo dirigente 
soviético accedió a sacar los misiles nucleares de Cuba a cambio de la 
retirada de una anticuada generación de misiles estadounidenses de 
Turquía y la promesa de que Estados Unidos no intentaría invadir 
Cuba. 

La crisis de los misiles de 1962 había empezado como una disputa 
sobre el derecho de Cuba a poseer armas ofensivas y había terminado 
en una confrontación entre superpotencias en la que Cuba era 
solamente un peón más. Según sus propias palabras, Fidel Castro 
estaba enfadado por haber sido excluido de las negociaciones que se 
llevaron a cabo entre soviéticos y estadounidenses. En una entrevista 
ofrecida a la NBC muchos años más tarde, dijo lo siguiente acerca de 
la decisión de Kruschev: «No nos sentimos traicionados, pero 
estábamos muy molestos y disgustados». Más recientemente aseguró 
que si hubieran consultado a los cubanos, éstos habrían podido 
negociar el cierre de la base estadounidense de Guantánamo y la 
suspensión de los vuelos de los U2.[23] La animosidad resultante entre 
La Habana y Moscú iba a prolongarse durante toda la década de 1960. 
El resentimiento quedó reflejado en un discurso secreto que Castro 
pronunció ante el Comité Central en enero de 1968 y que calificaba la 
retirada de la Unión Soviética de traición.[24] Sin embargo, como 
venía siendo habitual en él, Castro supo sacar algún partido de todo 
aquel asunto. Indirectamente había conseguido de Estados Unidos la 
garantía de que no prepararía una invasión militar de Cuba. Al mismo 
tiempo se había asegurado la clase de apoyo por parte de la Unión 
Soviética que era imprescindible si Cuba quería sobrevivir al embargo 
económico estadounidense. 

Hoy ya nadie puede discutir que las acciones del Gobierno 
estadounidense empujaron a Castro a una dependencia militar y 
económica de la Unión Soviética mayor de lo que él habría deseado. El 
empuje central de la Revolución Cubana se dirigía a la búsqueda de la 
independencia y la modernización; era ante todo un movimiento 
nacionalista cuyas raíces se hallaban en la lucha anticolonial. Ninguna 
de las posteriores proclamaciones de amistad entre ambos países pudo 
ocultar la situación de dependencia de Cuba respecto a su nueva 
aliada. La economía cubana empezó a quedar tan atrapada dentro de 
la de los países del Comecon como lo había estado antes en la de 


Estados Unidos, aunque la forma que adoptó esta vez esa dependencia 
fue muy distinta. 

Pese a todo, no fue solamente el intento de superar la hostilidad 
estadounidense lo que llevó a Castro a alinear a Cuba con los 
soviéticos. Dado el enconado antiamericanismo que albergaban los 
líderes cubanos, era lógico que sintieran simpatía por la URSS como 
ostensible defensor de toda oposición al imperialismo y al 
neocolonialismo estadounidense. No obstante, también hubo un 
componente ideológico en el giro del Gobierno cubano hacia el 
socialismo de tipo soviético, y éste es el aspecto que a menudo se ha 
tendido a malinterpretar. Aparte de su simbólica adhesión a los valores 
socialistas, la Unión Soviética ofrecía a los dirigentes cubanos un 
modelo de modernización a través de una economía dirigida que 
encajaba con su estrategia. Después de que la Revolución de 1917 no 
consiguiera extenderse a los países más modernizados de Europa, el 
Estado soviético de Stalin abandonó la estrategia internacionalista de 
los viejos líderes bolcheviques y se volcó hacia el interior, hacia la 
autarquía; la teoría de que el socialismo en un solo país era posible se 
convirtió en la nueva ortodoxia. A través de un brutal proceso de 
industrialización, la URSS acabó convirtiéndose en una poderosa 
economía estatal. Dicha transformación se llevó a cabo con 
independencia del resto del mundo y bajo la dirección centralizada del 
Partido Comunista. 

Castro sentía cierta simpatía por Stalin, aunque difícilmente 
podríamos describirlo como estalinista. En una entrevista con un 
periodista estadounidense, declaró que «Stalin tuvo [...] grandes 
méritos, extraordinarios méritos sin duda, en el período de 
industrialización de la URSS, y a la cabeza del Estado soviético en los 
difíciles días del ataque nazi», pero en otra posterior admitió que 
Stalin «cometió los errores que todos sabemos, la represión, las purgas 
y todo eso», y atacó el legado de «exclusión», «mentalidad de gueto», 
«control» obsesivo e «infiltración» sectaria que el estalinismo había 
dejado en partidos comunistas como el PSP.[25] Los líderes cubanos 
miraban también hacia otros modelos de desarrollo centralizado en un 
sistema de partido único, como Corea del Norte y China. Castro creía 
que su programa revolucionario de reformas requería un grado similar 
de control político y económico. El retorno a la empresa privada o 
incluso una economía mixta fomentarían el pluralismo político, y 
aunque tales medidas fueran posibles en las condiciones «de asedio» 
impuestas por Estados Unidos, no harían sino ralentizar o impedir la 


tan anhelada transformación de la sociedad cubana. De todos modos, 
el comunismo soviético no era un modelo que Castro deseara 
implantar en Cuba; prefería adaptarlo a las particulares circunstancias 
de la sociedad cubana. «No debemos ignorar la experiencia —dijo 
refiriéndose a los soviéticos en un discurso pronunciado en 1966—, 
pero también debemos evitar una copia mecánica de las fórmulas». 
[26] 

De hecho, Castro era demasiado impaciente y la Revolución 
Cubana demasiado singular para la ortodoxia soviética. Incluso 
después de que Castro se declarara socialista en vísperas de la invasión 
de bahía de Cochinos, los dirigentes soviéticos tardaron un año en dar 
por bueno su liderazgo. Sin embargo, sí había un grupo de comunistas 
prerrevolucionarios que parecían contar con el apoyo del Kremlin. 
Desde el inicio de sus negociaciones secretas con Castro poco después 
del triunfo revolucionario, los líderes comunistas habían empezado a 
ocupar puestos destacados en el naciente nuevo Estado. Entre ellos 
hubo algunos capaces de adaptarse al muy poco ortodoxo liderazgo de 
Castro y los suyos; sin duda, el creciente acercamiento a la Unión 
Soviética allanó el camino en este sentido. Pero otros seguían 
sintiéndose incómodos con el castrismo y habían tratado de valerse de 
sus puestos para colocar a comunistas de confianza a la cabeza de las 
organizaciones de base del nuevo partido. En marzo de 1962, Castro 
hizo valer su autoridad lanzándose a un virulento ataque contra el 
miembro más notable de esa facción, Aníbal Escalante, al que acusó de 
llenar el partido de familiares y compañeros suyos; ahora que Cuba era 
oficialmente socialista, Escalante estaba aprovechando su prestigio 
como comunista para, según Castro, minar la autoridad de sus 
verdaderos líderes. [27] 

En un incidente anterior, ocurrido durante un acto de 
conmemoración a los muertos en el intento de asalto al palacio 
presidencial de 1957, entre ellos el dirigente estudiantil José Antonio 
Echeverría, el presidente de la Federación leyó el testamento de 
Echeverría, omitiendo, por orden de los miembros de dicha facción, un 
pasaje que deja entrever su religiosidad. Castro, que iba siguiendo el 
texto del testamento, se levantó de un salto para pronunciar un 
apasionado discurso en el que denunciaba la censura como 
«concepción miope, sectaria, estúpida y manca, negadora de la 
Historia y negadora del marxismo». Era, continuó, «un síntoma, una 
corriente miserable, cobarde, mutilada, de quien no tiene fe en el 
marxismo, de quien no tiene fe en la Revolución, de quien no tiene fe 


en sus ideas».[28] Al atacar al grupo de los comunistas 
prerrevolucionarios, Castro estaba afirmando también su 
independencia con respecto a la ortodoxia de Moscú. El embajador 
ruso, que había estado involucrado en el episodio de Escalante, fue 
destituido a petición de Castro y sustituido por un hombre de su 
elección. A partir de entonces, el Kremlin tendría que reconocer que 
sólo había una autoridad suprema en Cuba. 

Durante las décadas siguientes, las políticas de Castro iban a 
fluctuar entre la ortodoxia y la heterodoxia en función de las 
circunstancias nacionales e internacionales. Había elementos de la 
ortodoxia soviética que, a juicio de Castro, encajaban con las 
condiciones existentes en Cuba: la necesidad del control estatal, una 
disciplinada mano de obra, la subordinación del consumo a la 
producción. El marxismo-leninismo era una iglesia ideológica mundial 
cuya bestia negra era el imperialismo estadounidense, lo que hacía de 
ella una comunidad de fe de la que Castro, Guevara y otros podían 
sentirse parte integrante. Además, los conceptos de libertad, igualdad 
y derecho de autodeterminación que destacaban en la doctrina oficial 
de la Unión Soviética eran valores consagrados por la tradición radical 
cubana. 

Ahora bien, si el movimiento marxista-leninista era una «iglesia», 
muchas eran ya sus herejías. Lenin ya había cuestionado el marxismo 
clásico en su obra El imperialismo, fase superior del capitalismo, al 
asegurar que el imperialismo creaba las condiciones en las que era 
posible la revolución en sociedades semidesarrolladas como la Rusia 
zarista, donde la clase obrera industrial constituía una pequeña 
minoría de la población. También había afirmado en ¿Qué hacer? que 
sólo una vanguardia revolucionaria de intelectuales podía dirigir la 
revolución socialista porque los trabajadores estaban demasiado 
impregnados de un sindicalismo compatible con el capitalismo. Estas 
dos influyentes obras sirvieron para otorgar el sello marxista-leninista 
a la Revolución Cubana y a su estructura de autoridad; resulta 
significativo que Castro aluda a estas dos obras como instructivas 
influencias en su pensamiento de principios de los años cincuenta.[29] 

Ahora bien, pese a los intentos de historiadores y políticos cubanos, 
la Revolución no puede insertarse a la fuerza dentro del molde del 
socialismo revolucionario, del mismo modo que la Unión Soviética de 
Stalin rompió con las tradiciones marxistas-leninistas. Aquel proceso 
no fue resultado directo de la lucha de clases, y tampoco la clase 
obrera organizada se erigió en la nueva fuerza hegemónica de la 


sociedad cubana. En realidad, la Revolución participa más bien de los 
movimientos de liberación nacional que recorrieron el Tercer Mundo 
en la posguerra. Como sucedió en Cuba, por lo general dichos 
movimientos estaban dirigidos por sectores desafectos de la clase 
media que llegaron al poder con un programa populista y nacionalista 
y que a menudo empleaban la palabra «socialismo» para describir la 
economía nacionalizada, las políticas igualitarias y el Estado 
centralizado que vinieron a sustituir a los elementos del viejo régimen. 

No obstante, la génesis de la Revolución Cubana fue distinta a la de 
cualquier otra revolución del Tercer Mundo. La diferencia más 
llamativa fue la facilidad con la que se produjo la victoria de Castro. 
En comparación con las largas y sangrientas luchas libradas en China, 
Argelia y Vietnam, por ejemplo, la Revolución Cubana fue una tarea 
relativamente sencilla. Eso se debió a las particulares condiciones 
estructurales de la sociedad cubana: la fragilidad política del régimen 
de Batista, la dependencia de las élites económicas cubanas con 
respecto a Estados Unidos, el reducido tamaño de la isla y su 
relativamente desarrollada sociedad urbana. Fue en gran medida la 
facilidad de la victoria de Castro la que despertó las ilusiones de 
millones de personas en Latinoamérica y Europa, para las que la 
Revolución se hizo depositaria de esperanzas y fantasías que poco 
tenían que ver con la realidad cubana. Lejos de constituir un prototipo 
universal, la Revolución fue una cuestión cubana que no podía 
repetirse en ningún otro lugar, como más tarde descubrirían por 
experiencia propia los líderes revolucionarios. La Revolución se inspiró 
en la historia cubana, y la forma que adoptaron sus instituciones fue 
producto de los imperativos del crecimiento económico y la reforma 
social bajo las condiciones del embargo económico impuesto por 
Estados Unidos. Y también fueron estos dos imperativos los que 
centraron la atención de Castro en la primera década de su 
Revolución. 
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5 
LA GRAN ILUSIÓN 


La Revolución Cubana tuvo toda la apariencia del triunfo del heroísmo 
individual. El logro de Castro de derrocar al régimen de Batista y 
desafiar a Estados Unidos fomentó una creencia de signo milenarista 
en la capacidad de la voluntad para superar todos los obstáculos. La 
relativa facilidad con la que se llevó a cabo la Revolución y el 
entusiasmo que ésta despertó en millones de cubanos llevaron a Castro 
y a los suyos a creer que esa misma determinación y ese mismo talento 
político permitirían movilizar a los cubanos para lograr el triunfo 
sobre el problema prácticamente irresoluble del subdesarrollo. Los 
obstáculos eran inmensos. Cuba era una isla pequeña y sólo 
parcialmente desarrollada que parecía estar atrapada en el 
monocultivo del azúcar y depender del apoyo soviético para la 
supervivencia de la Revolución. Pese a todo, la batalla por la 
modernización y la soberanía económica, librada bajo la bandera del 
socialismo, se convirtió en la principal preocupación de Castro tan 
pronto como llegó al poder. Las oscilaciones en sus decisiones políticas 
durante la primera década de mandato sólo pueden entenderse a la luz 
de esta gran ilusión. 

Al mismo tiempo, el prodigioso papel de Castro en la Revolución 
hizo que, aun a su pesar, muchos cubanos creyeran que era infalible. 
Durante los años siguientes, iba a dedicar mucho tiempo en los 
discursos dirigidos a las masas a desvelar algunos de sus errores para 
someterlos a examen público. Incluso los liberales que decidieron 
exiliarse cuando se produjo el giro de la Revolución hacia la izquierda 
consideraban que lo único que podía explicar lo que sucedía era su 
carisma, o lo que uno de ellos calificó como «los fascinantes talentos 
de un líder único».[1] En contra de los deseos del propio Castro, en 
torno a su figura se gestó el culto a la personalidad, pero más atenuado 
y atractivo que el asociado con los líderes de otros regímenes 
comunistas. No había iconos destinados a honrar a los héroes vivos de 
la Revolución, y la amable imagen pública de Castro distaba mucho de 
la pétrea deificación de Stalin o de Kim Il Sung. Dondequiera que iba 
acababa rodeado por la multitud. Era camarada, caudillo y benefactor 
al mismo tiempo. 

La base de la popularidad de Castro era indudablemente su relación 


única con el pueblo, ya fuera en la pantalla del televisor o en los 
encuentros públicos. A decir de todos, durante sus años universitarios 
había sido un buen orador, pero su estilo cambió radicalmente después 
de la Revolución. De joven tenía tendencia a usar la ampulosa retórica 
propia de los políticos de la época y común a las tradiciones cubanas e 
hispánicas. Aquel grandilocuente estilo oratorio estaba cargado de 
alusiones bíblicas y literarias, y basaba su efectividad en un crescendo 
de antítesis y resonantes epítetos que acababan moviendo a la 
multitud a la acción. Sus discursos posrevolucionarios eran igual de 
profusos y  considerablemente más largos, en ocasiones casi 
interminables, pero su propósito era por lo general más didáctico que 
agitador, lo que reflejaba el nuevo papel de líder que había asumido. 
En esos discursos lograba conectar inmediatamente con la multitud y 
establecía una especie de diálogo en el que él reaccionaba en función 
de la atmósfera reinante entre el público e improvisaba respuestas a 
los comentarios que le llegaban desde abajo. Pronunciadas en un tono 
sorprendentemente agudo para un hombre de semejante tamaño, sus 
alocuciones abarcaban una gran variedad de asuntos, y él no 
escatimaba esfuerzos en explicar sus puntos de vista en términos 
populares, alternando hechos e interminables datos estadísticos con 
bromas e imágenes cotidianas próximas a la experiencia de la gente 
corriente. En un discurso ofrecido a los trabajadores del metal en 
1967, por ejemplo, mencionó el caso de los famosos helados Coppelia, 
de producción estatal, para ilustrar su creencia en la superioridad de la 
producción socialista sobre la capitalista. El capitalismo, admitía, 
genera productos mejor hechos inicialmente pero después tiende a 
reducir la calidad. El socialismo, en cambio, se esfuerza 
constantemente por mejorar la calidad. Así, continuaba, la fábrica de 
helados nunca había cejado en el empeño de incrementar su variedad 
de sabores, y ahora ya había veinte. [2] 

También se servía del foro público para lanzar campañas contra las 
élites o los individuos del régimen con los que se había enemistado. 
Para deleite del público, lanzaba colosales invectivas, mencionando a 
sus víctimas o aludiendo a individuos, grupos o departamentos 
gubernamentales no identificados hasta hacer trizas su reputación 
política. La importancia de la oratoria para el ejercicio del poder en 
Castro se puede juzgar por el hecho de que, hasta que tuvo los 
primeros problemas de salud en los años noventa, estuvo dando una 
media de un discurso cada cuatro días de una extensión que oscilaba 
entre una hora y medio día, dependiendo de las exigencias políticas 


del momento. Los discursos más breves fueron los de los años setenta, 
momento en el que optó conscientemente por desempeñar un papel 
menos destacado en el Gobierno de Cuba. 

Durante los años sesenta, Castro se dedicó fundamentalmente a 
movilizar al pueblo cubano para la hercúlea (por no decir quimérica) 
tarea de la modernización. Los problemas a los que se enfrentaban, 
según los dirigentes cubanos, no eran sólo materiales sino también 
psicológicos. Superar el subdesarrollo implicaba crear un Hombre 
Nuevo. En una inversión típicamente castrista del determinismo 
estalinista, el Hombre Nuevo se forjaría para aumentar las fuerzas 
productivas y no como consecuencia del desarrollo de éstas. No en 
vano, supuestamente ese Hombre Nuevo estaba ya presente en las 
figuras de los líderes revolucionarios, tanto hombres como mujeres 
(aunque a la Mujer Nueva se le daba mucha menos importancia). La 
ética oficial de la Revolución era una prolongación a la vida cotidiana 
de la de la campaña de Sierra Maestra. Las nuevas virtudes que se 
esperaba adoptaran los cubanos eran la austeridad, la disciplina, el 
altruismo y la camaradería. En un discurso pronunciado ante los 
delegados de los trabajadores a finales de 1959, Castro advirtió de que 
en el «ejército de trabajadores» debía haber disciplina, camaradería y 
unidad, y afirmó que ellos eran «los oficiales de este ejército, los 
líderes». [3] 

La ética de la Revolución fue malinterpretada por muchos 
izquierdistas extranjeros que veían a Cuba como modelo. El énfasis en 
la austeridad y la disciplina no marcó el nacimiento de una nueva 
sociedad, como ellos pensaban, sino el regreso a la primitiva 
acumulación de capital gestionada por el Estado. Como reiteraría 
Castro durante décadas, los cubanos tenían que trabajar el doble, 
subordinando el consumo privado a la producción con el fin de 
superar el legado del pasado. «Queremos trabajar fuerte —dijo Castro 
en un discurso pronunciado mucho después—, porque tenemos que 
trabajar fuerte, porque somos un país del Tercer Mundo, porque 
perdimos siglos de colonialismo, casi sesenta años de neocolonialismo, 
y hemos perdido unos cuantos años también en la Revolución. 
¡Tenemos que recuperar el tiempo perdido!».[4] El régimen de 
austeridad se endureció todavía más debido al embargo económico de 
Estados Unidos y a la necesidad de desviar los escasos recursos 
existentes hacia la defensa nacional. La nueva ideología hizo así de la 
necesidad virtud. 

Más aún que la reforma económica, la gran preocupación de Castro 


era garantizar los recursos humanos y sociales que consideraba vitales 
para el despegue económico, en particular la educación, la sanidad y la 
vivienda. Poco después de la victoria organizó a miles de jóvenes 
voluntarios en brigadas y los envió al campo a enseñar a leer y a 
escribir a los muchos analfabetos que había entre la población rural. 
Aquella campaña se convirtió en una de las grandes gestas de la 
Revolución, ya que en pocos años erradicó prácticamente por completo 
el analfabetismo de Cuba. También sirvió para socializar a muchos 
cubanos de las ciudades y el campo en los nuevos valores de la 
Revolución. Prestaciones estatales como un servicio de salud gratuito y 
moderno, un eficiente sistema educativo y viviendas nuevas y 
económicas se consideraban un imperativo tanto político como 
económico. Pensaban que cubrir las necesidades básicas de la 
población hacía disminuir la importancia de los salarios y la demanda 
de bienes de consumo. 

El campo salió más beneficiado que las ciudades de esas 
inversiones estatales. Las zonas rurales habían sufrido grandes 
privaciones antes de la Revolución. Sólo el 15 por 100 de la población 
rural contaba con agua corriente, frente al 80 por 100 en el caso de la 
población urbana, y sólo el 9 por 100 de los hogares del campo tenían 
electricidad. Los trabajadores agrícolas ganaban menos de ochenta 
dólares al mes de media (en comparación con los ciento veinte dólares 
de salario mensual medio en la industria), aunque el subempleo era 
una práctica crónica en esas zonas. Los fondos del Estado se invirtieron 
entonces en las áreas rurales para crear puestos de trabajo e 
infraestructura. La Habana, por su parte, quedó bastante descuidada, y 
vio cómo sus fachadas se apagaban y se desconchaban en medio de 
una atmósfera húmeda y salina. 

Las reformas sociales y la campaña moral se veían sustentadas por 
la convicción de Castro y sus más estrechos seguidores de que podían 
acelerar las fases del desarrollo y crear en poco tiempo las condiciones 
necesarias para el establecimiento de una sociedad comunista en la 
que cada persona recibiera en función de sus necesidades y diera en 
función de su capacidad. El marxismo ortodoxo insistía en que sin el 
desarrollo a gran escala de las fuerzas productivas no era posible el 
socialismo; el subdesarrollo o el semidesarrollo implicaban la 
persistencia de las relaciones capitalistas de producción bajo una 
forma u otra, independientemente del grado de nacionalización de la 
economía. El Che Guevara, que era, de todos los castristas, el más 
elocuente defensor del socialismo aquí y ahora, afirmaba, en cambio, 


que el alineamiento de Cuba con el desarrollado bloque soviético 
permitía saltarse algunas fases de la transición hacia el socialismo. [5] 

Los dirigentes bolcheviques de habían enfrentado a un dilema 
similar en 1924. Rodeados de Estados hostiles por todas partes y ante 
la oposición de la masa de campesinos a cualquier medida socialista, 
se sumieron en una ardua polémica sobre el modo de salvar la 
Revolución. Un sector defendía una política de rápida 
industrialización, y para ello había que acumular capital mediante la 
subordinación del consumo a la producción y la disminución de los 
bienes rurales privados. Otro sector de los bolcheviques, temeroso del 
derrumbe de la agricultura y de la contrarrevolución encabezada por 
el campesinado más acomodado, propugnaba una política que 
permitiera enriquecerse a los campesinos y empleara, por tanto, a la 
empresa privada para la reconstrucción de Rusia. Stalin apoyó 
inicialmente la segunda opción, y una vez en el poder puso en práctica 
la primera y eliminó el campesinado. 

Los líderes cubanos no creían encontrarse ante ninguno de estos 
problemas; la alianza económica con el bloque soviético permitía una 
industrialización sin traumas, y el campesinado cubano sí defendía la 
reforma agraria socialista. Bajo la dirección del Che Guevara en su 
calidad de ministro de Industria, se elaboraron ambiciosos planes para 
industrializar Cuba sin sacrificar los niveles de vida de sus habitantes. 
No en vano, en los dos primeros años se produjo un aumento del 
consumo, una vez que los sectores más pobres de la población tuvieron 
acceso a una mejor alimentación y mejores viviendas. Esta 
redistribución fue en parte posible gracias a la fluidez con la que 
transcurrió la Revolución; la economía no se había visto dañada por 
una guerra civil, las fábricas estaban bien surtidas y bien equipadas y 
las reservas extranjeras procedentes de las exportaciones anteriores 
seguían disponibles. Sin embargo, pronto quedó de manifiesto que la 
economía no podía sostener unos niveles de consumo tan 
relativamente altos; las provisiones se estaban agotando, se estaba 
acabando con el ganado porque se sacrificaba para comer y el 
embargo económico estadounidense no se podía contrarrestar 
enteramente con los intercambios con el bloque soviético. En marzo de 
1962 se impuso el racionamiento por primera vez; los cubanos 
tendrían que convivir con él en adelante. 

Al mismo tiempo, la esperanza de que la economía cubana pudiera 
insertarse de alguna manera en la de los países del Comecon se vio 
socavada por dos grandes problemas: la distancia física y la 


incompatibilidad de la industria y la infraestructura de Cuba, 
orientadas hasta entonces a la economía estadounidense, con las del 
bloque soviético. Además, ni la tecnología del Comecon ni sus técnicos 
estaban al mismo nivel que los de Estados Unidos. La combinación de 
inexperiencia y mala calidad de las materias primas y las máquinas 
originó numerosos fallos en el programa de industrialización. Pese a 
las optimistas previsiones de Castro y algunos otros, la industria creció 
tan sólo un 0,4 por 100 en 1962 y llegó incluso a decrecer un 1,5 por 
100 al año siguiente. La agricultura se resintió todavía más, no sólo 
como resultado de la primacía otorgada a la industrialización, sino 
también debido a una serie de colosales y no siempre exitosos intentos 
de diversificar la producción. La industria azucarera, que ya se 
encontraba en un pésimo estado con Batista, se vio afectada por la 
pérdida de muchos de sus administradores y técnicos, que habían 
empezado a emigrar a Estados Unidos en torno a un año después del 
triunfo revolucionario. Además, en aquel desenfrenado esfuerzo por 
diversificar la agricultura se habían quemado muchos campos de caña 
de azúcar; la cosecha de 1963 resultó ser la peor desde la Segunda 
Guerra Mundial. Según las estadísticas del Gobierno, la producción de 
azúcar cayó desde un máximo posrevolucionario de 6.876.000 
toneladas en 1961 a 3.883.000 en 1963, al tiempo que el índice de 
producción agrícola total descendía a su nivel más bajo desde los años 
cuarenta y la producción industrial sufría un pronunciado descenso. [6] 
Los problemas se vieron agravados por el trastorno económico 
derivado del cambio estructural y por la desviación de los recursos 
hacia la defensa. A mediados de 1963, la economía cubana iba camino 
de la depresión. 

La crisis sacó a la luz las divisiones latentes en el seno de la cúpula 
dirigente cubana. Tanto Castro como Guevara habían sido defensores 
del modelo estalinista de industrialización y diversificación agrícola. 
Ese proceso de modernización económica tenía que ser gestionado 
enteramente por una directiva centralizada que estableciera los 
objetivos y controlara los presupuestos. A la cabeza de aquella vasta 
operación en su calidad de ministro de Industria, Guevara pasaba día y 
noche recibiendo informes, lanzando planes, controlando la 
contabilidad, estudiando a fondo los manuales técnicos, representando 
su nuevo papel casi del mismo modo que había representado el de 
guerrillero en la Sierra. Por su parte, Castro recorría el campo cubano 
incansablemente, emprendiendo ambiciosos proyectos agrícolas, 
redistribuyendo mano de obra y maquinaria, animando y dando clases 


a su pueblo dondequiera que iba. El agrónomo francés René Dumont, 
que fue consejero suyo durante un breve espacio de tiempo, escribió 
sobre su experiencia: «Viajando con Castro a veces tenía la impresión 
de que estaba visitando Cuba con su propietario, que estaba 
exhibiendo sus campos y sus pastos, sus vacas cuando no sus 
hombres».[7] A los viejos comunistas, el estilo de los dirigentes 
revolucionarios les resultaba, sin duda, caótico. Además, en Europa del 
Este estaban empezando a soplar brisas reformistas que aconsejaban 
una gestión económica muy diferente de la practicada por los 
castristas. 

El debate interno que surgió a continuación en Cuba fue similar al 
que se produjo entre los dirigentes bolcheviques en 1925 y entre los 
comunistas chinos en 1958-1959 tras el descalabro del Gran Salto 
Adelante. Adoptó la forma de un choque entre dos discursos muy 
diferentes sobre el desarrollo económico; por un lado, un modelo 
exógeno que se inspiraba en la Nueva Política Económica de Lenin, 
basada en la puesta en marcha de mecanismos de mercado, 
descentralización e incentivos materiales para empresas estatales en 
mutua competencia, y, por el otro, un modelo endógeno que hacía 
hincapié en la planificación centralizada, los incentivos morales y la 
necesidad social.[8] Los comunistas prerrevolucionarios y sus aliados 
en materia de política económica abogaban por el primer modelo, pues 
consideraban que la acumulación primitiva de capital sólo era posible 
sobre la base de un gran incremento de la producción azucarera. Sólo 
la exportación masiva de azúcar y un mejor uso de sus derivados 
podía, en su opinión, crear la plataforma necesaria para el despegue 
económico. Al mismo tiempo, defendían las nuevas reformas que se 
estaban extendiendo por Europa del Este, que garantizaban la 
autonomía económica interna, y un mayor énfasis en la rentabilidad y 
los incentivos materiales. Sus polémicas afirmaciones iban dirigidas 
tácitamente contra Guevara en tanto que principal partidario del 
modelo endógeno de política económica, aunque sabían que Castro 
secundaba sus ideas.[9] Sin embargo, Castro, en uno de sus habituales 
gestos de pragmatismo, cedió ante los reveses económicos de 1963. En 
un largo viaje sin Guevara a la Unión Soviética realizado en la 
primavera de 1963, firmó numerosos acuerdos que en la práctica 
relegaban a Cuba a la producción de sus materias primas tradicionales 
dentro de la división socialista del trabajo. Los dirigentes soviéticos 
recubrieron aquella amarga píldora con la garantía de un mercado 
para el azúcar cubano a un alto precio que permitía la planificación a 


largo plazo. El ministerio de Guevara fue dividido, los recursos de la 
industria se desviaron hacia la agricultura y dio comienzo una sangría 
de empleados de la Administración. 

Al igual que seguirían haciendo durante las décadas siguientes, los 
líderes cubanos trataron de responsabilizar del fracaso del proyecto de 
industrialización a los individuos en lugar de a las políticas o a los 
mecanismos de elaboración de las mismas. Estaba claro que los planes 
de Castro, Guevara y sus más estrechos seguidores habían sido 
demasiado ambiciosos. Reflexionando sobre este período muchos años 
después, Castro confesó que en aquel momento tenían muchas ideas 
bienintencionadas pero no demasiado realistas: «Queríamos saltar 
etapas».[10] Uno de los problemas era que el éxito político de la 
Revolución había hecho nacer la creencia de que la conciencia 
revolucionaria podía mover montañas. En un arrebato de honestidad 
muy propio de él, Guevara concluyó: «No basábamos nuestros 
argumentos en datos estadísticos, ni en la experiencia histórica. 
Tratábamos con la naturaleza de una manera subjetiva, como si 
hablando con ella pudiéramos convencerla».[11] Los trabajadores y 
técnicos cubanos actuaban con entusiasmo, en realidad casi con 
demasiado entusiasmo, pero en general carecían de la experiencia 
necesaria y de los conocimientos tecnológicos. Otro problema era la 
excesiva centralización de la toma de decisiones, que provocaba serios 
trastornos en la economía cubana. En eso Castro tenía mucha más 
culpa que Guevara, ya que era responsable del lanzamiento de 
numerosas iniciativas agrícolas a imagen de las ofensivas militares, 
iniciativas que, como él mismo admitiría más tarde, no tenían en 
cuenta la rentabilidad ni la tecnología apropiada.[12] 

Pero a pesar de todo, fue Guevara el que pagó las consecuencias de 
la debacle, aunque durante un tiempo siguió estando tan cerca de 
Castro como siempre. Dieciocho meses después de que se anunciara la 
decisión de revisar la política económica, Guevara se marchó a hacer 
una gira por países africanos y asiáticos. A su regreso dimitió de sus 
cargos gubernamentales, renunció a su ciudadanía cubana y en abril 
de 1965 se fue a África. La marcha de Guevara de Cuba ha sido objeto 
de muchos debates. Es posible que se fuera simplemente porque no 
había un papel claro para él tras el fracaso de su política de 
industrialización. No fue expulsado, y tampoco parece que tuviera 
ningún desacuerdo fundamental con Castro, ya que éste no tardaría en 
reactivar muchas de las políticas que él más apreciaba. Además, era 
más propio del estilo de gobierno de Castro marginar, no destituir, a 


cualquier defensor destacado de una política que él hubiera dado 
oficialmente por fracasada. 

Sin embargo, los métodos poco ortodoxos de Guevara y sus 
crecientes críticas a las políticas de la Unión Soviética en el Tercer 
Mundo encajaban mal con el delicado proceso de acercamiento a 
Moscú exigido por la crisis económica. El discurso pronunciado por 
Guevara con motivo del encuentro de la Solidaridad Afroamericana en 
Argel en febrero de 1965, durante el cual acusó al bloque soviético de 
complicidad con el imperialismo, no iba precisamente destinado a 
ganarse el aprecio de la Unión Soviética. De hecho, se rumorea que a 
su regreso de Argel mantuvo un largo y acalorado intercambio con 
Fidel y Raúl Castro y el presidente Dorticós en el que reafirmó su 
oposición a la convergencia con la política internacional soviética y se 
marchó de Cuba sin despedirse de Castro.[13] Se unió a él un pequeño 
contingente de veteranos de la campaña de la Sierra para ayudar a los 
rebeldes de Kananga en su lucha contra el Gobierno congoleño. Desde 
allí, según el relato de Castro, se fue a Praga en marzo de 1966, y 
cuatro meses más tarde volvió en visita secreta a Cuba a entrenar a 
otros quince veteranos para una nueva campaña guerrillera en Bolivia 
y se sometió a cirugía plástica para modificar su aspecto. Durante 
aquella visita estuvo en contacto con Castro y otros dirigentes cubanos. 
[14] En octubre ya había levantado un campamento en las tierras altas 
bolivianas. Guevara siempre había dejado claro que su compromiso 
primordial era con la revolución del continente suramericano. El 
ejemplo de la Revolución Cubana hizo nacer la esperanza de que otras 
acciones similares podían tener éxito en lugares distintos. El nuevo 
clima de rebelión que estaba haciendo aparición en el Tercer Mundo a 
mediados de los años sesenta, potenciado por la resistencia de los 
vietnamitas frente a Estados Unidos, fomentó todavía más esa 
grandiosa visión. Probablemente ése fue el motivo más importante por 
el que Guevara se fue de Cuba. 

La desaparición de Guevara y el hundimiento de la campaña de 
industrialización reforzaron a los elementos ortodoxos prosoviéticos 
del estrato intermedio de la cúpula dirigente cubana. De hecho, 
durante un tiempo se tuvo la sensación de que Castro estaba cediendo 
ante la creciente presión. El precio del renovado apoyo soviético fue 
cierta descentralización del sistema de toma de decisiones económicas 
y la introducción de una limitada gama de mecanismos de mercado. Al 
mismo tiempo, los dirigentes cubanos aceleraron el proceso de 
creación de un marco institucional ortodoxo reclamado con insistencia 


por el Kremlin, y en octubre de 1965 se constituyó el único partido de 
la Revolución, el Partido Comunista de Cuba (PCC), integrado por las 
organizaciones que habían surgido de la victoria. 

Pero Castro no había abandonado los dos objetivos inseparables de 
la Revolución: crear una sociedad comunista sobre la base de una 
economía desarrollada y garantizar una independencia duradera para 
Cuba. Las políticas soviéticas llevadas a cabo desde la crisis de los 
misiles parecían amenazar de manera creciente la consecución de 
dichos objetivos. En el plano interno, las nuevas reformas económicas 
puestas en marcha en la Unión Soviética eran incompatibles con el 
modelo postulado por Castro de una sociedad en lucha por sobrevivir y 
desarrollarse. A sus ojos, la tarea central de los cubanos era acumular 
recursos bajo la dirección de la élite revolucionaria, que se quedaría 
con el excedente para el pago de la defensa y la inversión industrial y 
costearía los servicios sociales esenciales, como la sanidad y la 
educación. Con la aplicación de los incentivos materiales, las reformas 
amenazaban con socavar los principios igualitarios de la Revolución y 
desviar los esfuerzos de los cubanos hacia objetivos materiales 
personales y no hacia la acumulación nacional. En cualquier caso, las 
gratificaciones monetarias no tenían demasiado sentido en una 
economía interna que ofrecía pocos bienes de consumo y un salario 
social relativamente alto. Las reformas dictadas por los soviéticos 
amenazaban también con convertir la economía cubana en un nicho de 
especialización dentro del sistema del Comecon, de modo que 
proporcionara azúcar y productos tropicales a cambio de bienes 
industriales, algo que no haría sino restablecer una relación de tipo 
neocolonial conocida desde hacía tiempo en Cuba, aunque bajo una 
apariencia diferente. Asimismo, el nuevo modelo económico 
recientemente adoptado por la Unión Soviética ponía el sistema 
político cubano al alcance de las élites emergentes de la 
Administración y de la clase trabajadora, sectores que no sólo 
generarían desigualdades sino que se interpondrían entre los dirigentes 
y el pueblo. [15] 

En el plano internacional, las políticas de la Unión Soviética 
también parecían plantear dificultades serias para la Revolución 
Cubana. El XX Congreso del Partido Comunista Soviético celebrado en 
1956 había declarado que el nuevo equilibrio de poder entre el Este y 
el Oeste ofrecía las condiciones adecuadas para el surgimiento pacífico 
del socialismo en Occidente del modo que determinaran las 
características locales de cada país, dando así luz verde a los partidos 


comunistas para tomar el camino parlamentario hacia el socialismo. 
Esto implicaba la adopción de una nueva modalidad del sistema de 
Frente Popular; es decir, una alianza con las fuerzas alineadas en 
contra de las oligarquías locales, que iban desde los socialdemócratas 
hasta los generales progresistas. También entrañaba el desarrollo de 
una nueva relación con los países del Tercer Mundo caracterizada por 
una mayor preocupación por la viabilidad comercial en detrimento de 
la importancia del color político de los gobiernos. La decisión marcó 
en su día el inicio de una nueva era de coexistencia pacífica con 
Occidente que se vería trastocada brevemente con motivo de la crisis 
de los misiles de 1962. 

Ni los dirigentes chinos ni los cubanos veían con buenos ojos la 
política de coexistencia pacífica y la vía parlamentaria hacia el 
socialismo. Durante más de medio siglo los métodos constitucionales 
habían fracasado en su intento de conseguir la reforma en Cuba. 
Cuando los gobiernos electos de Latinoamérica trataban de introducir 
cambios sociales y económicos eran amenazados y, en el caso de 
Guatemala, derrotados por la contrarrevolución respaldada por 
Estados Unidos. Según la mitología revolucionaria, tanto la Revolución 
China como la Cubana habían sido el resultado de campañas 
guerrilleras que habían empezado en el campo y se habían extendido a 
las ciudades. Para los castristas, en Latinoamérica se daban las 
condiciones apropiadas para tales acciones, que, confiaban, 
culminarían en una revolución a escala continental. En un apenas 
disimulado ataque a los partidos comunistas latinoamericanos, Castro 
declaró en 1966 que la guerra de guerrillas era el único camino 
revolucionario que podían tomar la mayoría de los países del 
continente: «Pero de lo que nosotros estamos convencidos es de que en 
la inmensa mayoría de los países de América Latina existen 
condiciones superiores para hacer la Revolución de las que existían en 
Cuba, y de que si esas revoluciones no se hacen en esos países es 
porque falta la convicción en muchos que se llaman revolucionarios». 
[16] 

La situación internacional de mediados de la década de 1960 hacía 
pensar a los líderes cubanos que esa línea de actuación era crucial para 
la supervivencia de la Revolución. Castro se sentía consternado por la 
disputa chino-soviética, que no hacía sino debilitar al bloque socialista. 
«[...] ni siquiera los ataques de Vietnam del Norte [por parte de 
Estados Unidos] —dijo en un discurso en marzo de 1965— han tenido 
la virtualidad de superar las divisiones en el seno de la familia 


socialista. ¿Y quién puede dudar de que esa división alienta a los 
imperialistas?».[17] 

La estrecha proximidad con Estados Unidos hacía a Cuba 
extremadamente vulnerable, y los cubanos no confiaban en las 
garantías dadas a Moscú por los estadounidenses al final de la crisis de 
los misiles de que no tratarían de invadir la isla. Según Castro, la 
división chino-soviética, sumada a la nueva línea de moderación de la 
Unión Soviética, sobre todo tras la caída de Kruschev en 1965, no 
hacía otra cosa que fomentar en Estados Unidos una mayor 
agresividad, de la que sus crecientes intervenciones en Vietnam 
parecían constituir una señal clara. No se podía confiar en que Moscú 
defendiera la Revolucion Cubana; ésa había sido la traumática lección 
de 1962. Además, la Unión Soviética se mostraba cada vez más 
conciliadora con Estados Unidos. La Revolución Cubana necesitaba la 
ayuda soviética, pero sólo podía sobrevivir a largo plazo gracias a los 
gigantescos esfuerzos de su población por crear las bases materiales 
del desarrollo y a la exportación de su modelo a Latinoamérica, donde 
se esperaba que las nuevas revoluciones vinieran en ayuda de una 
Cuba acosada por las dificultades. 

Para Castro, por tanto, las políticas de la Unión Soviética de 
mediados de los años sesenta no representaban ni una garantía de 
defensa contra Estados Unidos ni un modelo de desarrollo económico. 
Pero, al mismo tiempo, tampoco podía permitirse perder el apoyo de 
Moscú. Éste era el dilema que explicaba las oscilaciones en su línea 
política en la segunda mitad de los años sesenta. A partir de 1965, 
Castro empezó a distanciarse de la Unión Soviética y a criticar 
abiertamente su política en el exterior con mayor dureza aún que la 
empleada por Guevara. Si en los primeros años de la Revolución 
Castro había desafiado al Águila, ahora retaba al Oso. En el plano 
interno lanzó una nueva ofensiva para plantar cara de una vez por 
todas al problema del subdesarrollo, arrinconando a los pusilánimes, a 
los inconformistas y, sobre todo, a la residual oposición prosoviética 
que todavía existía en el interior del PCC. Ambas campañas 
correspondían al mismo objetivo general: defender la Revolución, 
afirmar la independencia cubana y movilizar al pueblo en la tarea de 
la modernización. El fracaso del programa de industrialización hacía 
ese proyecto todavía más urgente. 

La enérgica actitud de Castro en sus relaciones con Moscú se 
basaba en un nuevo sentimiento de confianza. Efectivamente, la 
disputa chino-soviética había debilitado al bloque socialista, pero al 


mismo tiempo también había otorgado a Cuba cierta capacidad de 
influencia sobre la Unión Soviética, que quería mantener a la isla a su 
lado por todos los medios. Pese a todo, Castro procuró guardar las 
distancias con los chinos, que estaban tratando de sacar provecho de 
las diferencias entre La Habana y Moscú.[18] El tibio apoyo ofrecido a 
Vietnam del Norte tanto por China como por la Unión Soviética hizo 
nacer la posibilidad de un tercer alineamiento de las fuerzas socialistas 
en el que se incluyeran Hanoi, el Vietcong, los cubanos y Corea del 
Norte. La resistencia de los norvietnamitas ante el embate de las 
bombas estadounidenses generó, sin duda, un inmenso entusiasmo 
entre los dirigentes cubanos. Por otra parte, Cuba gozaba de un 
prestigio en las naciones del Tercer Mundo y en muchos sectores de la 
opinión pública occidental que Moscú no podía desdeñar. 

Pero la confianza de Castro descansaba, sobre todo, en su fe en la 
estrategia de la guerrilla en Latinoamérica. A comienzos de los años 
sesenta parecía que el ejemplo cubano podía exportarse. Entre los 
campesinos de Centroamérica y de la región andina reinaba un clima 
de gran agitación. Habían surgido grupos guerrilleros en Colombia, 
Venezuela, Perú y Guatemala. Y en Bolivia, la nación más pobre, más 
agreste y más central de Suramérica, Guevara se estaba preparando 
para emprender una guerra de guerrillas concebida para extenderse a 
los países vecinos, Argentina, Brasil, Perú y más allá. Su presencia en 
la selva boliviana con un selecto grupo de veteranos de la campaña de 
la Sierra despertó ilusiones desmesuradas sobre la posibilidad de una 
oleada revolucionaria en el subcontinente que acabara con el 
aislamiento de Cuba y redujera su dependencia respecto de la Unión 
Soviética. Incluso Castro pareció sucumbir al mito, reforzado por la 
Revolución Cubana, de que el heroísmo o la fe revolucionaria podían 
triunfar bajo cualquier circunstancia. La Revolucion Cubana no habría 
tenido lugar, dijo en un discurso en 1966, si se hubieran tenido en 
cuenta las condiciones objetivas. En cuanto a las condiciones 
subjetivas, continuó, «bueno, posiblemente aquí no pasaban de veinte, 
al principio no pasaban de diez, las personas que creyeran en la 
posibilidad de una Revolución [...], lo que importaba no eran los 
individuos, sino la convicción; que el mérito no está en los individuos 
sino en la convicción».[19] 

Los apenas disimulados ataques de Castro a la Unión Soviética 
entre 1965 y 1968 sólo pueden entenderse si se tiene en cuenta esa 
convicción de que estaba tomando forma un nuevo eje revolucionario 
encabezado por Cuba, Vietnam y Corea del Norte y que pronto 


incluiría a los recién liberados países latinoamericanos y a otras 
naciones del Tercer Mundo. Sería un nuevo frente comunista que haría 
cambiar el rumbo del imperialismo estadounidense ante el que los 
soviéticos y sus seguidores ortodoxos parecían haber capitulado. Ésta 
fue la agenda oculta de la Conferencia úTricontinental de 
organizaciones revolucionarias de África, Asia y Latinoamérica 
celebrada en La Habana en enero de 1966, en el transcurso de la cual 
se leyó un llamamiento de Guevara a los revolucionarios 
latinoamericanos para crear «dos, tres, muchos Vietnam». Unos 
dieciocho meses después se produjo un encuentro de organizaciones 
revolucionarias latinoamericanas auspiciado por Cuba en el que se 
constituyó un nuevo frente, la Organización Latino-Americana de 
Solidaridad (OLAS). Con el voto en contra de los pocos partidos 
comunistas ortodoxos que asistieron al encuentro, la OLAS aprobó la 
estrategia de la guerra de guerrillas y eligió a un Guevara ausente, por 
aquel entonces internado en las tierras altas bolivianas, como 
presidente honorario. Durante la conferencia, Castro profirió ataques 
contra el Partido Comunista de Venezuela por sabotear el movimiento 
guerrillero en dicho país e intrigar contra Cuba. También criticó 
indirectamente a la Unión Soviética y al Comecon por proporcionar 
gasolina y conceder créditos a países que habían impuesto un boicot 
comercial a Cuba.[20] 

Moscú reaccionó ante su cada vez más díscolo y quisquilloso 
protegido aplazando la firma de acuerdos comerciales y reduciendo 
finalmente un suministro de petróleo sumamente apremiante para 
Cuba. Un documento desclasificado de la Alemania del Este sugiere 
que la Unión Soviética y sus aliados se estaban planteando 
directamente si mantener o no su vinculación con Cuba.[21] Las 
relaciones cubano-soviéticas tocaron fondo cuando Castro se negó a 
asistir a la celebración del cincuenta aniversario de la Revolución Rusa 
en otoño de 1967. Tres meses más tarde efectuó su ataque más hiriente 
a la ortodoxia comunista. En la conferencia internacional de 
intelectuales de La Habana, proclamó: 


[...] no puede haber nada más antimarxista que el dogma, no puede haber 
nada más antimarxista que la petrificación de la ideas. Y hay ideas que 
incluso se esgrimen en nombre del marxismo que parecen verdaderos fósiles 
[...].. Pero necesita el marxismo desarrollarse, salir de cierto 
anquilosamiento, interpretar con sentido objetivo científico las realidades de 
hoy, comportarse como una fuerza revolucionaria y no como una iglesia 
seudorrevolucionaria.[22] 


Pero en realidad, aquel atrevido mensaje iba dirigido 
principalmente a los miembros de las filas del partido en Cuba que 
recelaban de la dirección radical que estaba tomando la Revolución. 
En febrero de 1968, poco después del discurso de Castro, los más 
destacados defensores de la ortodoxia soviética fueron procesados por 
faccionalismo. La presentación del informe del Comité Central sobre 
las acusaciones corrió a cargo de Raúl Castro y duró doce horas. El 
documento presentaba un escabroso escenario de encuentros secretos 
de comunistas prosoviéticos y citas clandestinas con oficiales 
soviéticos y de Europa del Este.[23] Es altamente probable que la 
llamada «microfacción» no constituyera realmente una conspiración 
seria, pero sí vino a poner de manifiesto las constantes tensiones entre 
las dos alas de la Revolución Cubana, los comunistas 
prerrevolucionarios y el Movimiento 26 de Julio. El juicio sirvió 
también para advertir a los soviéticos de que no se les permitiría 
ejercer presiones dentro del país. 

La arremetida contra los comunistas prosoviéticos formaba parte de 
una ofensiva mayor lanzada por Castro en 1968 para doblegar la 
voluntad de los cubanos en pos de la acumulación. Desde la 
reorganización de los ministerios económicos en 1965, Castro había 
tomado las riendas de la economía en su calidad de presidente del 
INRA, aprobando y dirigiendo personalmente los objetivos de sus 
ambiciosos proyectos. El modelo de Europa del Este de planificación 
quinquenal centralizada fue abandonado en beneficio de planes 
regionales o sectoriales orquestados por dirigentes individuales como 
el propio Castro. No obstante, a principios de 1968 ya había signos 
inequívocos de que la economía se encaminada de nuevo a la crisis. La 
Unión Soviética, decidida a apretar las tuercas a Cuba, estaba 
reduciendo drásticamente el suministro de combustible y gasóleo. 
Muchos de los proyectos económicos no habían estado a la altura de lo 
esperado debido a una inadecuada planificación o a la falta de 
competencia técnica.[24] A Castro le irritaban especialmente las 
actividades de algunos pequeños hacendados y comerciantes que, 
aprovechándose del racionamiento y la escasez de productos, pusieron 
en funcionamiento un mercado negro. La presencia de esos elementos 
no era conveniente desde el punto de vista político en un momento en 
el que Castro estaba apelando al sacrificio universal, y tampoco 
encajaba en la sociedad que estaba tratando de construir. No se hizo la 
Revolución para establecer el derecho a comerciar, exclamó. 
Describiendo con todo detalle el ejemplo de los puestos callejeros en 


los que se vendían bocadillos de huevo frito, advirtió del peligro de 
permitir que se expandiera el capitalismo privado a pequeña escala. 
[25] En marzo lanzó una Ofensiva Revolucionaria para eliminar los 
últimos vestigios del sector privado, nacionalizando más de cincuenta 
y cinco mil pequeños negocios que representaban un tercio de la venta 
al por menor en Cuba.[26] 

El empeoramiento del clima político se vio reflejado en la creciente 
campaña contra los cubanos que no se adaptaban al espíritu de 
disciplina exigido por Castro. En una sociedad sumamente machista, 
aquella disciplina se extendía igualmente a la orientación sexual. Ya en 
1965, el ejército había empezado a reclutar por la fuerza a los 
homosexuales en batallones de trabajo independientes, junto a 
objetores de conciencia y hombres con bajo nivel formativo. En 
privado, ya se sabía que Castro albergaba los prejuicios masculinos 
típicamente cubanos contra los gays. Un ex castrista relata que oyó a 
los dos hermanos Castro reírse de un chiste sobre una máquina checa 
de detección de homosexuales.[27] Sin embargo, en respuesta a la 
petición realizada por la Unión de Escritores y Artistas de Cuba, varios 
de cuyos miembros habían sido obligados a ingresar en tales 
batallones, Castro ordenó su disolución en 1967, aunque eso no puso 
fin a la discriminación en muchos otros sectores de actividad.[28] 

La disciplina revolucionaria se extendía también a intelectuales y 
artistas creativos. Inicialmente, Castro definió el papel del intelectual 
en la Revolución Cubana en una reunión con artistas y escritores en 
1961 en la que estableció el principio de que todo era tolerable dentro 
de la Revolución pero nada en su contra.[29] A la luz de los 
acontecimientos posteriores, quedó claro que lo que quería decir con 
«dentro de la Revolución» tenía más que ver con cómo definían los 
líderes la ortodoxia revolucionaria en cada momento que con un 
conjunto nítido de normas y valores. Lunes, el iconoclasta suplemento 
cultural del periódico oficial, Revolución, había sido clausurado en 
1961 cuando los acontecimientos de Playa Girón parecieron imponer 
la necesidad de la «unidad revolucionaria». 

Por otro lado, el giro «tercermundista» de la Revolución después de 
1965 había provocado el cierre de las Escuelas de Instrucción 
Revolucionaria que enseñaban el marxismo soviético ortodoxo, en 
tanto que los intelectuales vinculados al periódico Pensamiento Crítico y 
al Departamento de Filosofía de la Universidad de La Habana fueron 
instados a profundizar en el discurso guevarista del Hombre Nuevo y 
la «Vía Cubana». Todo ello contribuyó a generar una corriente de 


solidaridad en la Nueva Izquierda europea y americana que culminaría 
en un espectacular congreso cultural en 1968 al que acudieron 
intelectuales de muchos lugares del planeta. No obstante, a finales de 
ese mismo año, escritores y artistas empezaron a ser blanco de las 
críticas, principalmente del ejército, por no crear obras ejemplares más 
acordes con el estilo dictado por el ministro de Cultura de Stalin, 
Zhdánov. Este nuevo ciclo de represión contra los intelectuales quedó 
ejemplificado en la campaña que Raúl Castro y el ejército llevaron a 
cabo a partir de finales de 1968 contra Pensamiento Crítico.[30] Estar 
dentro de la Revolución acabó significando a finales de los años 
sesenta, a los ojos de una facción neoestalinista de la Administración y 
el ejército cada vez más importante, excluir todo lo que no fuera la 
ortodoxia marxista soviética y el realismo socialista. Los artistas y 
escritores que parecían manifestar dudas sobre la Revolución o cuya 
actividad creativa renunciaba a la corrección política tenían cada vez 
más dificultades para ver autorizada su obra. Al final de la década, 
cuando el régimen se vio forzado a girar de nuevo hacia la ortodoxia 
soviética debido al fracaso de la estrategia guevarista de signo 
tercermundista y a la necesidad de apoyo económico soviético, varios 
intelectuales fueron obligados a exiliarse y otros fueron encarcelados o 
forzados a confesar públicamente sus «opiniones 
contrarrevolucionarias». Uno de ellos fue el poeta Herberto Padilla, 
que despertó la solidaridad de muchos intelectuales extranjeros que 
habían apoyado la Revolución, como García Márquez y Sartre. 
Finalmente, Pensamiento Crítico fue clausurado y el Departamento de 
Filosofía purgado en 1971.[31] 

Es difícil determinar la actitud concreta de Castro ante la 
persecución de los intelectuales «díscolos». Es posible que no aprobara 
el exceso de celo en la aplicación del realismo socialista, y muchos 
años después se unió a la crítica retrospectiva de la política cultural de 
finales de los años sesenta y principios de los setenta.[32] Pero no 
cabe duda de cuál era su posición general en el debate acerca de las 
políticas culturales y educativas. En los primeros días del nuevo 
régimen existieron diferencias entre profesores, intelectuales y gestores 
culturales en torno a la naturaleza del arte y la educación 
revolucionarios. Para algunos, la Revolución representaba la liberación 
del espíritu creativo y crítico; para otros, el arte y la educación debían 
atender las prioridades políticas. Para Castro, el intelectual debía estar 
al servicio del «pueblo», subordinando su propia individualidad a las 
necesidades de la Revolución. Tal vez Castro compartiera este 


neozhdanovismo con los viejos estalinistas cubanos que habían visto 
aumentar su influencia en el régimen, aunque quizá nacía de fuentes 
diferentes. En los años de actividad conspirativa y de guerra de 
guerrillas, Castro se había imbuido de una falta de confianza de signo 
militarista en el pluralismo ideológico o cultural. Debido a su origen 
social, nunca se había sentido identificado con la cultura cosmopolita 
de muchos de sus compañeros de estudios en La Habana. Por otro 
lado, en sus relaciones personales Castro había dado muestras de una 
fuerte veta mojigata. Durante su estancia en México, según explicaba 
un gran amigo y seguidor suyo, tuvo un breve romance con una guapa 
cubana y, después de verla bañarse en biquini, insistió enojado en que 
se pusiera un bañador que compró especialmente para ella.[33] Este 
puritanismo subyacente se extendía igualmente a las cuestiones 
políticas y culturales, adoptando el aspecto de una irremediable 
austeridad. En los discursos de finales de la década de 1960, Castro 
afirmaba que la supervivencia misma de la Revolución dependía del 
compromiso total de cada cubano con sus objetivos inmediatos; 
cualquier otra actitud, insinuaba, era una peligrosa desviación. Este 
mensaje quedó explicado con todo detalle en septiembre de 1968 en 
un discurso pronunciado ante los comités locales de Defensa de la 
Revolución. Pasando revista a la difícil situación económica, Castro 
exclamó: 


Y repetimos: ¡De liberalismo, nada! ¡De reblandecimiento, nada! Un pueblo 
revolucionario, un pueblo organizado, un pueblo combativo, un pueblo 
fuerte, porque ésas son las virtudes que se necesitan en estos años. Y todo lo 
demás es puro ilusionismo, sería subestimar la tarea, subestimar al enemigo, 
subestimar la importancia histórica de estos años, subestimar la lucha que 
tenemos por delante.[34] 


El apremiante tono del discurso de Castro revelaba que ya en 1968 
sus opciones se estaban estrechando. Por un lado, los movimientos 
guerrilleros en Latinoamérica se estaban desmoronando. En octubre de 
1967, después de pasar un angustioso período en las montañas de 
Bolivia, Guevara y su grupo habían sido capturados y asesinados por 
las tropas de asalto bolivianas entrenadas por Estados Unidos con la 
ayuda de una unidad de la CIA que, según se ha afirmado 
recientemente, pudo haber obtenido información del criminal de 
guerra nazi huido Klaus Barbie.[35] La muerte de Guevara supuso un 
doble golpe para Castro. Aparte del dolor personal por la pérdida de 
un gran amigo y camarada, el fracaso de la empresa boliviana arrojaba 


dudas sobre la posibilidad de exportar el modelo cubano de guerra de 
guerrillas al continente suramericano. Aunque Castro aseguraba que 
eran las ideas las que contaban y no los individuos, la muerte de 
Guevara constituyó un fracaso todavía mayor para la estrategia 
guerrillera teniendo en cuenta la mística de invulnerabilidad que 
rodeaba a los héroes vivos de la Revolucion Cubana. 

Castro culpó en buena medida de la muerte de Guevara al Partido 
Comunista Boliviano, a cuyos líderes acusó de sabotear la operación 
guerrillera.[36] Sin embargo, eso no hacía sino subrayar la dificultad 
de trabajar con independencia de los partidos ortodoxos que 
controlaban en varios países los recursos esenciales para el éxito de las 
guerrillas. Además, a finales de los años sesenta parecían a punto de 
ratificarse las políticas frentepopulistas defendidas por los partidos 
comunistas. En Perú, una junta militar reformista y antioligárquica 
tomó el control en 1968 y empezó a nacionalizar las multinacionales 
estado-unidenses. Un año más tarde, el nuevo Gobierno democrático 
de Bolivia expropió la Gulf Oil Corporation, mientras que en Chile se 
constituyó un amplio frente de partidos de izquierda y centro- 
izquierda, Unidad Popular, para participar en las elecciones 
presidenciales de 1970. En suma, los acontecimientos vividos en 
Latinoamérica al final de la década parecían aconsejar al régimen 
cubano el retorno a la ortodoxia soviética en las relaciones 
internacionales. 

Sin embargo, fueron sobre todo las presiones económicas las que 
llevaron a Castro a buscar un acercamiento con la Unión Soviética. 
Además de la creciente restricción del suministro de petróleo por parte 
de Moscú, la economía cubana debía cantidades ingentes de dinero al 
bloque soviético. En virtud de los acuerdos comerciales entre los dos 
países, la Unión Soviética compraba azúcar cubano a un precio por lo 
general más alto que el del mercado internacional, y Cuba empleaba 
las divisas no convertibles con las que se pagaba el azúcar en comprar 
petróleo y productos industriales al Comecon. El excedente de azúcar 
podía venderse entonces en el mercado internacional para aumentar 
las divisas extranjeras, que eran vitales para la adquisición de 
tecnología y productos que no se podían conseguir en el bloque 
socialista. No obstante, a lo largo de los años sesenta, las exportaciones 
de azúcar de Cuba a la Unión Soviética fueron muy inferiores a las 
importaciones de productos del Comecon, y Moscú había mostrado 
hasta el momento su disposición a financiar esos déficits comerciales. 
En 1969, Cuba debía unos 7,5 millones de toneladas, y Castro declaró 


que aquél sería el Año del Esfuerzo Decisivo, durante el cual todos los 
cubanos se consagrarían denodadamente a producir una cosecha de 10 
millones de toneladas de azúcar. Independientemente de si era o no 
posible conseguir una cosecha récord como aquélla, Castro no podía 
permitirse seguir contrariando a la Unión Soviética. La intervención en 
Checoslovaquia el 21 de agosto de 1968 en virtud del Pacto de 
Varsovia le proporcionó una inesperada oportunidad para empezar a 
reconstruir los puentes con Moscú. 

El mensaje de Castro a la nación cubana emitido cuarenta y ocho 
horas después de la invasión fue recibido con gran expectación. Un 
grupo de altos funcionarios cubanos de visita en Europa aseguraron al 
periodista francés K. S. Karol que aquello «abriría una nueva página en 
la historia del movimiento obrero internacional».[37] Aparte de la 
creciente disputa de Castro con la Unión Soviética desde 1965, el 
Pacto de Varsovia tuvo forzosamente que generar comparaciones con 
las constantes intervenciones de Estados Unidos en los asuntos de Cuba 
desde que la isla alcanzara la independencia en 1902. Era una doctrina 
similar de seguridad colectiva y «esferas de influencia» la que se estaba 
empleando para justificar la violación de la soberanía de 
Checoslovaquia, y Estados Unidos podía acabar invocando esa misma 
doctrina para responder con la invasión de Cuba. En un discurso 
secreto pronunciado ante el Comité Central sólo siete meses antes, 
Castro había atacado duramente a la Unión Soviética por su deserción 
unilateral de Cuba en 1962.[38] 

Castro empezó su mensaje rechazando la afirmación de la Unión 
Soviética de que la intervención estaba justificada desde el punto de 
vista legal. Lo que no podía negarse, dijo, era que se había vulnerado 
la soberanía del Estado checoslovaco y que la vulneración era 
flagrante. Sin embargo, reiteró, la intervención había sido un mal 
necesario, ya que la situación política en Checoslovaquia se estaba 
deteriorando y que, avanzando como lo estaba haciendo por el camino 
del retorno al capitalismo, el país iba a acabar cayendo 
inexorablemente en manos del imperialismo. En nombre de la «lucha 
del pueblo contra el imperialismo», que Castro definió como una ley 
más sagrada para los comunistas que el derecho internacional, el 
bloque socialista se había visto obligado a tomar cartas en el asunto. 

Pero Castro también aprovechó la ocasión para hacer dos 
demandas tácitas a la Unión Soviética: el final de las reformas de tipo 
economía de mercado en el bloque socialista y el compromiso de que 
éste vendría en defensa de otros países socialistas como Cuba si se 


veían amenazados por el imperialismo. Tales demandas se plantearon 
en forma de interrogantes; así, Castro preguntó si la intervención 
significaba que la Unión Soviética también iba a frenar ciertas 
corrientes en el campo de la economía tendentes a incrementar la 
importancia de las relaciones mercantiles y si enviarían divisiones del 
Pacto de Varsovia a Cuba en caso de que los «imperialistas yanquis» 
atacaran el país o amenazaran con hacerlo y Cuba así lo solicitase.[39] 

La aprobación con reservas de la invasión de Checoslovaquia 
confundió o decepcionó a muchos militantes de izquierda del 
extranjero que habían recibido con entusiasmo primero la Revolución 
Cubana y después la Primavera de Praga como un mismo acto de 
ruptura con la ortodoxia proestalinista. Muchos analistas lo 
interpretaron entonces, y muchos lo siguen interpretado ahora, como 
un ejercicio de realpolitik dictado por la presión soviética.[40] Sin 
embargo, analizado a la luz de los problemas internos del régimen 
cubano, el apoyo de Castro a la invasión adquiere una nueva 
dimensión. Las reformas de los dirigentes checos, como afirmaba el 
propio Castro, suponían una intensificación de las medidas 
descentralizadoras y los mecanismos de mercado introducidos por la 
Unión Soviética a mediados de los años sesenta. Precisamente, el juicio 
a la «microfacción» había arremetido contra los defensores locales de 
esas medidas, y la Ofensiva Revolucionaria de marzo había nacido con 
la intención de eliminar el sector privado residual y el incipiente 
mercado negro que amenazaba con volver a introducir los valores 
mercantiles por la puerta de atrás. 

Según Castro, no se podía permitir la relajación del control central 
y la disciplina social en medio de la crisis económica y el cerco 
imperialista, como dejó claro en el discurso pronunciado por aquel 
entonces. La Primavera de Praga, empapada de culturas alternativas, 
era la antítesis de su modelo para una Cuba asediada. Las medidas 
reformistas de Dubcek y sus aliados habían despertado demasiadas 
expectativas y habían sido contestadas con una oleada de huelgas. La 
tendencia de Castro, como iba a demostrar en repetidas ocasiones 
durante los años siguientes, no era hacer caso omiso del descontento 
social sino apropiarse de él, canalizarlo en la dirección escogida y 
emplearlo para debilitar o desplazar a quienes según él se interponían 
en el camino de las cambiantes prioridades de la Revolución. Sus 
recelos con respecto a la Primavera de Praga eran todavía mayores 
porque sus grandes figuras —estudiantes, artistas e intelectuales— 
procedían de la misma élite social que estaba siendo atacada en Cuba 


en los años sesenta por abrigar tendencias burguesas y liberales. La 
poca simpatía que Castro sentía por el movimiento de reformas de 
Checoslovaquia, o su incomprensión de los motivos que lo guiaban, 
quedó resumida en unas declaraciones en las que afirmaba, no sin 
desdén, que para los miles de millones de personas que vivían sin 
esperanza en condiciones de hambre y extrema necesidad había 
cuestiones más interesantes que el problema de si dejarse o no el pelo 
largo.[41] 

Castro tenía, por tanto, sus propias razones para defender la 
invasión auspiciada por el Pacto de Varsovia. Por mucho que hubiera 
criticado la política exterior de los soviéticos, es evidente que se sintió 
animado por su determinación a la hora de evitar unas nuevas 
divisiones en el seno del bloque socialista que dejarían a Cuba en una 
situación muy comprometida. Al mismo tiempo, veía con buenos ojos 
la intervención en la medida en que ésta restauraba la cohesión 
política en Europa del Este y ponía fin a un negativo experimento en 
materia de reformas económicas que se estaba dando en la Unión 
Soviética. En cualquier caso, Castro no tenía muchas más opciones que 
la de respaldar la acción soviética. Cada vez más aislado en el plano 
internacional, con su estrategia guerrillera hecha jirones y con un 
ingente déficit comercial sobre los hombros, el régimen cubano no 
podía permitirse perder el apoyo soviético. 

En tales circunstancias, la campaña de 1969-1970 para producir 
una cosecha de 10 millones de toneladas de azúcar se convirtió para 
Castro y para la cúpula revolucionaria en un último y casi desesperado 
intento de acumular los recursos necesarios para lograr el desarrollo de 
la isla y para preservar cierto grado de independencia para la 
formulación de sus políticas. En palabras del destacado comunista 
prerrevolucionario Carlos Rafael Rodríguez, aquella cosecha de 10 
millones de toneladas iba a garantizar la segunda liberación del país. 
[42] La campaña constituiría también la apoteosis del modelo castrista 
de movilización, la prueba de que la determinación moral podía mover 
montañas. A su éxito encomendó Castro su propia reputación y la del 
régimen. La nación entera fue convocada al cumplimiento de la tarea, 
y todas las demás actividades económicas quedaron subordinadas a su 
consecución. De hecho, la cosecha de 10 millones de toneladas acabó 
siendo un objetivo más político que económico. En un discurso 
pronunciado el 18 de octubre de 1969, Castro declaró que aquella 
cosecha representaba mucho más que unas toneladas de azúcar, 
mucho más que una victoria económica, que era una prueba, un 


compromiso moral para el país, y que no podían fallar ni por un solo 
gramo de esos 10 millones de toneladas, porque eso supondría una 
derrota, no una victoria. [43] 

La campaña iba también destinada a levantar la moral de los 
cubanos en un momento en el que estaban empezando a aflorar las 
tensiones del trabajo y el racionamiento. Los trabajadores tenían que 
renunciar de manera creciente a los beneficios salariales conseguidos 
al inicio de la Revolución a cambio de una limitada cantidad de 
servicios estatales gratuitos. Las horas extra no retribuidas, el llamado 
«trabajo voluntario», se habían vuelto obligatorias, y los incentivos 
materiales estaban siendo sustituidos por incentivos morales tales 
como los privilegios otorgados a los trabajadores ejemplares que 
formaban parte del Movimiento de Trabajadores de Avanzada. La 
productividad no crecía, y sí lo hacía el absentismo. Castro parecía 
confiar en que la gran campaña azucarera serviría para recuperar el 
espíritu de Playa Girón y haría más soportables las penurias. 

En su habitual estilo, Castro dio ejemplo a la nación pasando cuatro 
horas al día cortando caña durante la temporada de cosecha. La época 
de siembra y recogida se amplió para aumentar el rendimiento, y se 
retrasó la celebración de la Navidad. Sin embargo, conforme 
avanzaban los meses iba quedando claro que no se conseguiría el 
objetivo establecido. En mayo de 1970, Castro reconoció que no se 
lograrían los 10 millones de toneladas. Llegado el momento, la 
producción de azúcar alcanzó una cifra récord de 8,5 millones de 
toneladas. En realidad era un logro extraordinario, casi el doble de la 
cantidad recogida el año anterior. La razón por la que no se logró el 
objetivo no fue la falta de voluntad de los cubanos, sino una 
planificación insuficiente y unos recursos técnicos inadecuados. Sin 
embargo, dado que Castro había hecho de la campaña una prueba de 
la credibilidad del régimen, aquello supuso un terrible revés para su 
liderazgo. Para complicar aún más las cosas, la concentración en la 
cosecha había provocado graves trastornos en una economía ya de por 
sí en crisis. Más del 21 por 100 de los bienes industriales y agrícolas y 
más del 41 por 100 de los productos forestales registraron su peor año 
desde la Revolución.[44] 

El 26 de julio de 1970, fecha del aniversario de la acción de 
Moncada, Castro se puso en pie ante una inmensa multitud para 
ofrecer uno de los discursos más importantes de su carrera. Sin más 
preámbulos, profirió una sorprendente crítica a la gestión de la 
sociedad cubana durante la década anterior. En referencia al intento 


del régimen de aumentar los niveles de vida y acumular capital al 
mismo tiempo, señaló: 


Fuimos incapaces de librar lo que llamábamos la batalla simultánea. Y el 
esfuerzo heroico para elevar la producción, para elevar nuestro poder 
adquisitivo, se tradujo en descompensaciones en la economía, en reducciones 
de producción en otros sectores y, en fin, en un acrecentamiento de nuestras 
dificultades. 


Después de repasar uno a uno un largo listado de índices 
económicos, Castro continuó: «Vamos a empezar por señalar en primer 
lugar en todos estos problemas la responsabilidad de todos nosotros 
[los dirigentes], y la mía en particular». A continuación formuló la 
propuesta más bien retórica de que el pueblo cubano buscara nuevos 
líderes; como era de esperar, la multitud respondió manifestando a 
gritos su desacuerdo, y, como avergonzado por tan demagógico desliz, 
Castro reconoció que sería hipócrita por su parte fingir que deseaba 
dimitir. 

No obstante, prosiguió: 


Creo que nosotros, los dirigentes de esta Revolución, hemos costado 
demasiado caros en el aprendizaje. Y desgraciadamente nuestro problema 
[...] es precisamente la herencia en primer lugar de nuestra propia 
ignorancia [...]. La mayor parte de las veces incurrimos en el error de 
minimizar la complejidad de los problemas [...]. Tenemos que hacer cambios 
[en la cúpula dirigente]. Es incuestionable que hay compañeros que se han 
gastado, se han achicharrado incluso; han perdido energías, ya no pueden 
con la carga que llevan sobre sus hombros. 


Tras su crítica a los dirigentes, Castro mencionó los cambios que 
deseaba presenciar. Reivindicó un sistema de consulta más 
democrático en las bases. También abogó por una mayor delegación de 
poderes dentro de la cúpula del partido y una revisión a fondo de la 
dirección tomada por la Revolución. Recordando el asalto al cuartel de 
Moncada, la guerra de guerrillas y la invasión de Playa Girón, señaló: 


Es más fácil ganar veinte guerras que ganar la batalla del desarrollo [...]. 
Hoy no se lucha contra hombres —si acaso los hombres contra los que 
luchamos somos nosotros mismos—; luchamos contra factores objetivos; 
luchamos contra el pasado, luchamos con la presencia de ese pasado todavía 
en el presente, luchamos contra limitaciones de todo tipo. Pero es 


sinceramente el reto mayor que hemos tenido en nuestras vidas, y el reto 
mayor que ha tenido la Revolución.[45] 


El discurso de Castro fue una auténtica demostración de fuerza, 
sumamente personal, didáctico y normativo al mismo tiempo. No son 
muchos los jefes de Estado que han desvelado tan explícitamente sus 
puntos débiles y sus fracasos. Al hacerlo, Castro supo convertir una 
derrota prácticamente en una virtud. Sin embargo, su discurso también 
marcó el final de una era. No deja de ser significativo que tuviera que 
volver a la tribuna inmediatamente después de terminar de hablar 
porque había olvidado pronunciar la parte del discurso en la que 
evocaba al Che Guevara. No en vano, el modelo guevarista de 
«quemar» etapas de crecimiento gracias a la movilización moral, al que 
Castro había regresado a mediados de los años sesenta, estaba siendo 
ahora discretamente enterrado. Su fracaso no fue tanto consecuencia 
de la fallida campaña del azúcar o de la presión soviética como de una 
crisis cada vez mayor en el seno de la sociedad cubana. Aunque la 
multitud seguía elogiando a Castro, ya había algunas señales de 
descontento con la dirección que estaba tomando la Revolución. 

El indicio más claro de que algo iba mal era la epidemia de 
absentismo en todo el país. El propio Castro observó que en agosto y 
septiembre de 1970, alrededor de un 20 por 100 de los trabajadores se 
ausentaban en un día cualquiera, y en agosto de 1970, en Oriente, el 
52 por 100 de los trabajadores agrícolas no aparecían en el trabajo. 
[46] Era evidente que la retórica relación de Castro con las masas y su 
contacto casi diario con la gente corriente no podía sustituir un 
sistema organizado de consulta. Los bajos niveles de productividad 
indicaban igualmente que los incentivos morales no estaban 
funcionando y que muchos trabajadores ya no respondían a los 
constantes llamamientos al patriotismo. Había una neta distinción 
entre las grandes campañas, como la cosecha de los 10 millones de 
toneladas, a la que los cubanos respondieron con entusiasmo, y el 
esfuerzo diario en pos del aumento de la productividad. Además, 
parecía que los servicios gratuitos que ofrecía ahora el régimen en 
materia de asistencia sanitaria, educación, transporte, seguridad social 
e incluso llamadas telefónicas locales, no bastaban para compensar la 
falta de productos en las tiendas ni las incomodidades del día a día. 

El fracaso de la campaña del azúcar también vino a debilitar el 
extendido mito de la infalibilidad de Castro. Por primera vez aparecía 
como vulnerable al error. Y, como era habitual en él, también supo 


sacar provecho de ello, animando a los cubanos a buscar soluciones 
colectivas en lugar de héroes y chivos expiatorios. Sería un engaño 
imperdonable para el pueblo, dijo en su discurso de julio de 1970, que 
fingiera que los problemas que tenían eran problemas de individuos. El 
problema afectaba a toda la población.[47] Sin embargo, en realidad, 
Castro era responsable en gran medida del personalismo que dominaba 
de aquella manera el sistema político cubano. Con sus frecuentes 
críticas a la burocracia y a los problemas de producción y con sus 
ataques a los elementos rebeldes del régimen, había fomentado la idea 
de que los culpables eran los individuos y no los sistemas o los 
procesos de toma de decisiones. 

Y lo que era más importante: había fomentado el concepto de la 
emulación al destacar el papel ejemplar de los héroes de la 
Revolución. Él personalmente había decidido desempeñar una función 
preeminente en los asuntos cubanos, no por ansias de poder, como 
muchos detractores de la Revolución han querido hacernos creer, sino 
por elitismo. Implícita en muchos de sus discursos estaba la idea de 
que para llevar a cabo la inmensa tarea del desarrollo no se podía 
dejar que los cubanos se las arreglasen solos porque estaban 
condicionados por décadas de neocolonialismo, por no decir siglos de 
subdesarrollo y dependencia. Era a esta mentalidad del subdesarrollo a 
la que se refería Castro cuando aludía en su discurso de julio a «la 
presencia de ese pasado todavía en nuestro presente». A su juicio, la 
necesidad de unos líderes ejemplares en lugar de la delegación del 
poder era todavía mayor porque la Revolución se encontraba asediada. 
Sin embargo, no era tan habitual que Castro admitiera que él también 
participaba de la tradición. En el discurso que pronunció en el 1 
Congreso del Partido Comunista de Cuba en 1975, reconoció que el 
«embrión de chovinismo» y el espíritu «pequeñoburgués» que afectaba 
a aquellos que habían llegado al camino de la revolución meramente 
por la vía intelectual daba lugar, de forma a veces inconsciente, a 
ciertas actitudes de autosuficiencia y excesiva autoestima. [48] 

A finales de la década, la Revolución Cubana se hallaba en un 
punto muerto. La economía se encontraba en crisis, los cubanos se 
sentían inquietos y el régimen estaba aislado fuera del bloque 
socialista y dependía cada vez más del apoyo soviético. Había que 
construir un nuevo camino hacia el desarrollo y la independencia. En 
un gesto muy propio de él, Castro se puso manos a la obra, 
escarmentado en cierta medida —a juzgar por sus discursos— por los 
fracasos de los años sesenta, pero con la misma voluntad y el mismo 


pragmatismo de los que había hecho gala en multitud de ocasiones en 
el pasado. 
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6 
EL PADRINO REVOLUCIONARIO 


La fallida campaña de cosecha de azúcar de 1969-1970 marcó el final 
de un ciclo de esfuerzos del Estado cubano encaminados a romper el 
círculo de la dependencia y el desarrollo distorsionado mediante la 
apelación ideológica al pueblo cubano. Al mismo tiempo, aquella 
desmesurada confianza en la posibilidad de exportar la Revolución a 
toda Latinoamérica se vio truncada hacia el final de la década con la 
eliminación de la mayoría de los grupos guerrilleros del continente. 
Desde principios de los años setenta, los dirigentes cubanos trataron de 
reorientar la política exterior y reconfigurar las estructuras económicas 
y políticas de Cuba para adaptarlas a los nuevos imperativos. Uno de 
los más importantes era la creciente dependencia respecto de la Unión 
Soviética, dado que su ayuda y los intercambios comerciales con ella 
eran esenciales para la supervivencia de la Revolución. Con el 
agravamiento de la crisis en Cuba después de la campaña, los líderes 
se volvieron aún más sensibles a la presión soviética a favor de una 
reforma interna y de un realineamiento de su política exterior. 

Las reformas que se produjeron en la primera mitad de la década 
estaban destinadas a equiparar las instituciones económicas y políticas 
de Cuba con las de la Unión Soviética. Con la colaboración de 
numerosos consejeros soviéticos, las agencias y empresas económicas 
cubanas se vieron sometidas a una reestructuración. En diciembre de 
1970 se creó una comisión soviético-cubana para coordinar el uso de 
la ayuda soviética, y dos años más tarde Cuba pasó a ser miembro de 
pleno derecho del mercado común del bloque soviético, el Comecon o 
Consejo de Asistencia Económica Mutua (CAEM). Poco a poco se fue 
desarrollando un nuevo sistema de gestión económica que empezó a 
operar al final de la década y que proporcionó cierto nivel de 
responsabilidad financiera, rentabilidad y flujo de componentes entre 
empresas, al tiempo que permitió la introducción de un amplio 
abanico de incentivos materiales. En el frente político, en 1976 se 
aprobó en referéndum una nueva Constitución inspiraba en gran 
medida en la de la Unión Soviética. El texto establecía tres pirámides 
de poder, el Consejo de Ministros o Gobierno, el Partido Comunista, 
encabezado por el Buró Político, y los Órganos del Poder Popular 
(OPP), una innovación institucional sin paralelo claro en el sistema 


soviético que establecía asambleas electas a nivel municipal y sufragio 
indirecto a nivel provincial para la elección de miembros de la 
Asamblea Nacional y el Consejo de Estado, ante los que era 
responsable el Consejo de Ministros. 

Algunos analistas han definido este proceso de institucionalización 
como la «sovietización» de Cuba, atribuyendo los cambios a la 
influencia de Moscú.[1] Y lo cierto es que la Unión Soviética con 
Brézhnev tenía varias razones para desear llevarse la isla a su terreno; 
Cuba constituía ahora una amenaza menor al proceso de distensión 
con Estados Unidos y el coste de respaldar la economía cubana podía 
repartirse entre otros países del bloque socialista. Por otro lado, el 
Kremlin estaba en condiciones de exigir una reorganización de las 
instituciones económicas cubanas como precio por la concesión de 
nuevos avales a su economía. Sin embargo, podría afirmarse que las 
reformas institucionales se debieron más a la dinámica interna de la 
Revolución que a la presión soviética. Durante los años sesenta, Cuba 
estuvo gobernada por un gabinete encabezado por Castro que tenía 
conferidos todos los poderes legislativos y ejecutivos. El Partido 
Comunista de Cuba, fundado en 1965, no funcionaba como partido de 
masas, y, de hecho, no celebraría su primer congreso hasta 1976. De 
las distintas organizaciones de masas, sólo los Comités de Defensa de 
la Revolución habían desarrollado raíces populares. Los líderes 
revolucionarios creían que el altamente centralizado sistema de 
gobierno de los años sesenta era imprescindible para asegurar la 
supervivencia de la Revolución frente al acoso estadounidense y para 
movilizar a los trabajadores cubanos en la tarea del desarrollo y 
garantizar al mismo tiempo la igualdad social. Castro y sus más 
estrechos seguidores se veían a sí mismos como depositarios de la 
Revolución que actuaban en nombre del pueblo cubano hasta que éste 
estuviera preparado para asumir las  responsabilidades del 
autogobierno en una sociedad socialista. Como había escrito Guevara, 
«Nuestra aspiración es que el partido se convierta en un partido de 
masas, pero sólo cuando las masas alcancen el nivel de desarrollo de la 
vanguardia, es decir, cuando estén educadas para el comunismo». [2] 

No obstante, en 1970 ya había quedado claro que aquel modelo 
político no funcionaba. El signo más evidente era, como hemos visto, 
el absentismo generalizado y los bajos niveles de productividad 
registrados en verano y en otoño. En las elecciones para el Movimiento 
de Trabajadores de Avanzada de aquel mismo período, muchos de los 
que ostentaban el privilegiado estatus de trabajador ejemplar no 


fueron reelegidos, a modo de crítica tácita a aquella versión cubana 
del estajanovismo. Castro se apresuró a responder a la crisis de 
confianza que se estaba extendiendo entre los trabajadores cubanos. 
En septiembre mantuvo un encuentro de doce horas de duración con 
los representantes de los trabajadores en la provincia de La Habana e 
insistió en la presencia de tres de sus hombres más destacados, entre 
ellos el ministro de Trabajo. Durante la reunión, los dirigentes fueron 
sometidos a un aluvión de detalladas quejas sobre la ineficacia de la 
gestión en todos los niveles. En concordancia con el nuevo clima de 
autocrítica, Castro no escatimó ataques a la excesiva centralización de 
la planificación económica, hizo alusión al problema de las «diabólicas 
centralizaciones» y leyó la cartilla a los tecnócratas cubanos, a quienes 
describió como «gente preparada pero poco realista. Es decir, tienen 
formación tecnológica, han aprendido un poco de matemáticas, pero 
están muy subdesarrollados en lo que se refiere a la realidad de la 
vida». 

Sin embargo, su crítica más significativa fue la dirigida contra todo 
el modelo de acumulación por medio de la movilización moral que 
había dominado la estrategia de los líderes revolucionarios en los años 
sesenta. Empleando una metáfora típicamente militar, declaró: 


tenemos que tomar conciencia del hecho de que en una época de crisis [...] la 
Revolución [...] tal vez ha avanzado demasiado. Tal vez es incluso como un 
ejército que penetrara demasiado hondo en las filas enemigas, con tropas que 
no estuvieran suficientemente bien entrenadas, con soldados que todavía 
fueran insuficientemente marciales, y con algunos comandantes muy malos 
[...]. Tal vez nuestro mayor idealismo fue haber creído que una sociedad que 
acaba de salir del cascarón en un mundo que ha sido sometido durante años 
a la ley del más fuerte [...] podría convertirse, de golpe, en una sociedad en 
la que todos se comportaran de forma ética y moral. [3] 


El proceso de reforma institucional y económica de la década de 
1960 iba en parte encaminado a superar la crisis en el movimiento 
obrero que había surgido durante la campaña del azúcar. Se había 
visto a la mano de obra como un ejército, sometido a una jerarquía de 
mando. Ahora, Castro reivindicaba su democratización. En su discurso 
final con motivo del encuentro de la sección provincial de la 
Confederación de Trabajadores de Cuba (CTC) en La Habana, declaró: 
«Para los trabajadores “su aporte número uno  [...] es 
autodemocratizarse. Constituir un fuerte y poderosísimo movimiento 
obrero, que para que sea fuerte, sea poderosísimo y sea movimiento 


obrero tiene que ser ciento por ciento democrático».[4] El nuevo tono 
contrastaba claramente con las críticas hechas a los representantes de 
los trabajadores durante el 1 Congreso de la CTC tras la Revolución del 
1 de noviembre de 1959. Reprendiéndolos por el «desvergonzado 
espectáculo» que habían protagonizado cuando afloraron las divisiones 
entre los trabajadores anticomunistas del Movimiento 26 de Julio y los 
representantes del PSP, declaró que en su momento le había parecido 
que estaban jugando con la revolución que tenían entre las manos, que 
había tenido la desagradable sensación de que aquella masa de 
hombres, de líderes, no se estaba comportando de manera responsable, 
que dudaba de que la clase obrera o sus responsables supieran lo que 
estaban haciendo. Y finalmente señaló que la Revolución exigía que los 
trabajadores se organizaran como un ejército.[5] 

Sin embargo, la reivindicación de Castro de un incremento de la 
democracia en el movimiento obrero no era reflejo de una nueva 
convicción acerca de las virtudes del pluralismo. En realidad nacía de 
la urgente necesidad de incrementar la producción y aumentar la 
eficacia de los trabajadores. Las exhortaciones de los líderes a trabajar 
más ya no eran suficientes; se necesitaban nuevos mecanismos para 
estimular la producción. A los ojos de los dirigentes, los sindicatos 
nunca habían sido defensores de los salarios y las condiciones de los 
trabajadores, sino, como afirmaba Raúl Castro, vehículos de las 
orientaciones, directrices y metas que el poder revolucionario 
transmitía a las masas trabajadoras.[6] A finales de los años sesenta, 
los líderes no habían promovido el crecimiento de la CTC, y fue el 
Movimiento de Trabajadores de Avanzada el que recibió el respaldo 
oficial. Después de 1970, en cambio, se crearon nuevas ramas de la 
CTC en multitud de lugares de trabajo y empezaron a celebrarse con 
regularidad congresos de delegados. La propia CTC se vio relanzada en 
noviembre de 1973 con una nueva estructura y nuevos estatutos. 

El llamamiento a la democracia tenía más que ver, por tanto, con el 
propósito de endurecer la disciplina laboral que con el de dar carta 
blanca a las demandas de las bases, algo que quedó confirmado con la 
campaña simultánea contra el absentismo y la «vagancia» lanzada por 
Castro. Desde el estrado denunció la desidia generalizada en el trabajo, 
y señaló con su dedo acusador algunos lugares concretos de trabajo. En 
cada nuevo número de otoño de 1970, el periódico oficial, Granma, 
presentaba lemas que asociaban la democratización con la campaña 
contra el absentismo, y al año siguiente se aprobó una ley 
«antivagancia» que contemplaba toda una variedad de sanciones 


contra los supuestos «holgazanes». 

La reafirmación de los sindicatos también tenía como propósito 
hacer posible un nuevo sistema de organización laboral dentro del 
paquete de reformas económicas. La nueva estrategia suponía un 
retorno a las políticas más ortodoxas, ensayadas brevemente entre 
1963 y 1966. La única forma de conseguir una mayor productividad 
era ofrecer incentivos materiales a los trabajadores y establecer 
normas laborales.[7] La demanda de Castro de una mayor democracia 
en el movimiento obrero iba destinada, en parte, a preparar a los 
trabajadores para un sistema más riguroso de control de su trabajo. Al 
relatar su ronda de encuentros de otoño de 1970 con los 
representantes de los trabajadores, dijo que el debate y la participación 
crearían el «clima» apropiado para la introducción de nuevos 
esquemas de organización y nuevas normas laborales. [8] 

Esta insistencia en las cuotas laborales, el control de las horas de 
trabajo mediante el sistema de fichado, los incentivos materiales, etc., 
supuso un revés para aquellos dirigentes, entre los que se encontraba 
el propio Castro, que habían creído que podían infundir en el 
movimiento obrero una nueva moral de generosidad patriótica. La 
compulsiva campaña por la acumulación tuvo que ralentizarse porque 
muchos trabajadores no estaban respondiendo a los llamamientos 
morales. Aunque Castro calculaba que sólo el 20 por 100 de los 
trabajadores eran «vagos», el alto índice de absentismo y el bajo nivel 
de productividad registrados en el cambio de década indicaban que el 
descontento entre los trabajadores estaba más extendido de lo que él 
reconocía públicamente.[9] No obstante, la nueva estrategia laboral no 
implicaba abandonar por completo los incentivos morales, sino 
encontrar un equilibrio diferente entre gratificaciones monetarias y 
morales, ya que, según Castro, las primeras conducían al egoísmo 
individual y las segundas eran demasiado idealistas. [10] 

La reforma de los sindicatos formaba parte de una reestructuración 
más amplia del sistema político y económico de Cuba llevada a cabo 
en los años setenta. Al igual que en el caso de los cambios operados en 
las prácticas laborales, aquellas reformas constituyeron más una 
respuesta al fracaso de las campañas de finales de la década anterior y 
a las presiones desde abajo derivadas de ello que el resultado de la 
presión soviética. Sus objetivos, conectados entre sí, eran 
descentralizar en cierta medida la administración del Gobierno y la 
gestión de la economía con el fin de hacerlas más eficientes y dar más 
voz al conjunto de la población cubana a la hora de dirigir los asuntos 


locales para que pudieran aflorar las críticas de las bases. Esto 
contrastaba con el período radical de finales de los años sesenta, 
cuando, en palabras de Castro, prevalecía la idea de que los 
comentarios críticos y la denuncia de los errores estaban beneficiando 
al enemigo.[11] Sin embargo, ninguno de aquellos propósitos tenía la 
intención de disminuir el control político del partido o de los líderes 
revolucionarios. 

Las tres medidas fundamentales de la institucionalización fueron la 
creación de los OPP, la puesta en marcha de un nuevo sistema de 
gestión diseñado con anterioridad, el Sistema de Dirección y 
Planificación de la Economía y la reorganización de los altos cargos 
gubernamentales. El establecimiento de los OPP transfirió muchas de 
las funciones burocráticas hasta entonces desempeñadas por los 
órganos administrativos regionales a las asambleas municipales y 
provinciales formadas por miembros elegidos en cada territorio. La 
nueva estructura permitía cierto grado de control democrático sobre 
los asuntos locales. También constituía para los líderes un sistema de 
consulta y evaluación de la opinión pública más fiable que los 
informales procedimientos adoptados en los años sesenta. Sin 
embargo, en un nivel superior, el Partido Comunista controlaba de 
manera notable el proceso de designación de candidatos a las 
asambleas provinciales y al órgano supremo de los OPP, la Asamblea 
Nacional. En concordancia con la elitista tradición de la Revolución, 
los escalones superiores de los OPP no estaban destinados a 
representar a la opinión pública, sino que iban a quedar ocupados por 
los cuadros más activos y leales, que eran invariablemente miembros 
del partido. 

La reorganización del Gobierno fue también una reacción a los 
fracasos estratégicos de los años sesenta. Hasta 1972, las funciones 
más importantes se habían concentrado en manos de un pequeño 
gabinete integrado por Castro y un puñado de líderes de la Revolución. 
Por debajo de ellos, también la administración gubernamental había 
sufrido un fuerte proceso de centralización; la planificación y la 
ejecución de las políticas se habían gestionado desde el centro, desde 
La Habana, y las decisiones se transmitían a través de toda una 
jerarquía administrativa a los diferentes niveles. Durante los años 
sesenta, Castro actuó como conciliador, mediador y animador de la 
Revolución. Recorriendo Cuba sin descanso, resolvió problemas locales 
y lanzó multitud de proyectos que a menudo eludían o incluso 
chocaban con los planes elaborados por la Junta Central de 


Planificación, la Juceplan, y los ministerios. El agrónomo francés René 
Dumont, que lo acompañó en varios viajes por la isla, observaba más 
tarde: «Las ideas personales de Castro constituyen otro programa 
oficial al menos tan imperativo como el primero [el de la Junta de 
Planificación y los ministerios]. Por eso se hacen intentos de hacerlo 
todo y lo que sucede es que sólo se hace un poco». El enorme prestigio 
de Castro, sumado a su enorme seguridad en sí mismo, hacía difícil 
contradecir o revocar sus frecuentes iniciativas. Castro, proseguía 
Dumont, «sigue sus propias ideas, convencido de que son las mejores. 
De modo que asume un poder personal sin limitaciones y eso fomenta 
una actitud cortesana en quienes lo rodean. Cuando tira la boina al 
suelo y se pone hecho una furia, todo el mundo tiembla y teme las 
represalias».[12] 

Aunque muchos de los proyectos de Castro fueron un éxito, hubo 
otros que tuvieron consecuencias negativas, al desviar preciados 
recursos hacia experimentos frustrados. Su iniciativa más costosa había 
sido, como hemos visto, la campaña azucarera de 1969-1970, que no 
sólo había desbaratado la economía, sino que había mermado la 
confianza de muchos cubanos en el rumbo de la Revolución. La crisis 
de 1970 provocó una reestructuración del Gobierno para tratar de 
organizar la economía de modo más racional. En 1972, el gabinete se 
amplió para incluir un comité ejecutivo integrado por un nuevo estrato 
de viceministros que asumieron toda una serie de responsabilidades 
hasta entonces en manos de Castro y de un puñado de ministros. Junto 
a los viceministros estaban los jefes de las organizaciones centrales, 
como la Juceplan y el Banco Nacional. A continuación había un 
conjunto de organizaciones estatales de rango no ministerial 
directamente responsables ante dicho gabinete recientemente 
ampliado, y por debajo de ellas estaban las juntas provinciales y 
regionales, que tenían encomendadas decisiones gubernamentales de 
coordinación y ejecución.[13] Las estructuras administrativas de Cuba 
fueron reorganizadas de nuevo en 1976 con el fin de adaptarlas a las 
del bloque soviético. Castro, por su parte, pese a estar en 1976 a la 
cabeza del partido, de las Fuerzas Armadas y del Gobierno (no en vano 
sustituyó a Dorticós como presidente el 24 de febrero), se fue 
deshaciendo poco a poco, conforme avanzaba la década, de las 
responsabilidades ministeriales directas. 

Así pues, las reformas administrativas generaron un mayor grado 
de delegación y especialización en los rangos superiores del Gobierno; 
la economía quedó así protegida de las en ocasiones perturbadoras 


intervenciones de Castro. Pero también contribuyeron a salvaguardar 
al propio presidente de las consecuencias de los fracasos políticos. La 
declaración oficial del paso del liderazgo individual al colectivo ayudó 
a imprimir una mayor estabilidad al régimen en los años siguientes al 
trauma de la fallida campaña azucarera. El cambio de actitud vino 
señalado por el discurso de Castro del 26 de julio de 1973. 
Minimizando considerablemente su papel en los años sesenta, y en 
referencia a la fundación del Partido Comunista en 1965, declaró: 


[...] comenzamos a recorrer el nuevo camino, sin caudillos, sin 
personalismos, sin facciones, en un país donde históricamente la división y el 
conflicto de personalidades fue la causa de grandes derrotas políticas [...]. Si 
en los tiempos inciertos del 26 de Julio y en los primeros años de la 
Revolución los hombres jugaron individualmente un rol decisivo, ese papel lo 
desempeña hoy el Partido. Los hombres mueren, el Partido es inmortal. [14] 


Es posible que la reorganización del Gobierno situara a Castro un 
poco más lejos de muchos centros de toma de decisiones 
administrativas, pero su posición a la cabeza de la Revolución, ahora 
confirmada en la Constitución, no se cuestionaba. Nada indica que el 
revés producido por la campaña del azúcar minara seriamente su 
autoridad, como han afirmado algunos analistas,[15] aunque hay que 
reconocer que puso de manifiesto el fracaso de su estrategia de 
austeridad y movilización patriótica y que fortaleció al mismo tiempo 
la voz de quienes estaban reclamando políticas más ortodoxas que 
habían quedado arrinconadas durante el período radical de finales de 
los años sesenta. El regreso a posiciones relevantes de notables 
comunistas prerrevolucionarios como Carlos Rafael Rodríguez, antes 
ministro sin cartera y ahora, en 1972, presidente de la nueva Comisión 
Nacional de Colaboración Económica y Científico-Técnica cubano- 
soviética y viceprimer ministro, reflejaba un importante giro en el 
equilibrio existente entre los distintos intereses de los líderes. En cierto 
sentido, se trataba de una versión nueva y más extrema de la crisis de 
1963, en la que la cúpula revolucionaria se había visto obligada a 
abandonar a marchas forzadas su ofensiva de industrialización de 
Cuba. Sin embargo, parece ser que Castro, al igual que en 1964, logró 
recuperar la iniciativa convirtiéndose en el más elocuente defensor de 
la nueva línea de actuación. También supo recobrar su prestigio 
gracias a sus iniciativas en política exterior, entre ellas la campaña de 
Angola, la más espectacular (véase el capítulo 7). No hay duda de que 
Castro todavía era querido y respetado por la mayoría de los cubanos 


de la isla; como «líder máximo» de la Revolución era, por el momento, 
insustituible. 

Ahora bien, es difícil analizar las relaciones de poder dentro del 
régimen cubano porque los debates internos entre los líderes no se han 
dado a conocer. Por ello, toda descripción de las relaciones en el seno 
del régimen tiene que basarse en deducciones. Sobre esta base, algunos 
escritores de la Cuba posterior a 1970 afirman haber identificado 
divisiones dentro de la élite revolucionaria en torno a las diferentes 
tendencias políticas y económicas.[16] Sin embargo, es más razonable 
presumir que, a diferencia de los años sesenta, cuando afloraron y se 
limaron las diferencias ideológicas entre los defensores de la 
Revolución, en los setenta los dirigentes revolucionarios se 
mantuvieron como una fuerza relativamente cohesiva. Para empezar, 
en Cuba no existía base económica para el surgimiento de élites 
autónomas. Las nuevas medidas descentralizadoras introducidas en la 
década de 1970 no disminuyeron las prerrogativas del Estado como 
centro de planificación y asignación de recursos. Por ejemplo, los 
empresarios, pese a haber obtenido mayores poderes para la toma de 
decisiones relativas a las compañías individuales, seguían sometidos al 
control absoluto del Estado. En segundo lugar, todos los puestos con 
alguna autoridad en las instituciones revolucionarias, desde los 
oficiales militares hasta los administradores gubernamentales, estaban 
sujetos a la disciplina del Partido Comunista, cuyo sistema de 
centralismo democrático implicaba que una vez decidida la política del 
partido los miembros tenían que aplicarla independientemente de su 
posición en el debate que había conducido a esa decisión. Además, el 
crecimiento de divisiones funcionales dentro del régimen se vio 
limitado hasta cierto punto por el solapamiento de las funciones de las 
distintas instituciones. El ejército, por ejemplo, tradicionalmente una 
fuerza relativamente independiente en Latinoamérica, contaba en el 
caso de Cuba con una fuerte representación en el partido único del 
Estado, y al mismo tiempo tenía encomendadas tareas civiles muy 
variadas, desde labores de ingeniería pública hasta la provisión de 
mano de obra no cualificada para la recogida de la caña. 

A mediados de los años setenta, dieciocho personas de las 
instituciones supremas del Estado podían calificarse como las figuras 
más importantes en la toma de decisiones en Cuba. Se trataba, además 
de Castro y su hermano Raúl, de veteranos del ejército rebelde, 
miembros civiles del Movimiento 26 de Julio y antiguos miembros del 
PSP, algunos de los cuales habían sido destituidos de destacados cargos 


públicos durante el período radical de finales de los años sesenta. 
Aunque sus orígenes políticos no eran necesariamente importantes a la 
hora de determinar sus posiciones de poder, resulta significativo que la 
mayoría de ellos fueran estrechos colaboradores de Castro desde como 
mínimo el comienzo de la campaña guerrillera, lo que indica que la 
lealtad al líder de la Revolución todavía se percibía como un criterio 
importante de mérito político. Del conjunto de miembros del Comité 
Central elegidos en el 1 Congreso del Partido en 1976, casi un tercio 
eran militares, más del 28 por 100 eran funcionarios del partido y 
poco menos del 18 por 100 procedían de las filas de la administración. 
[17] Cuando Castro sustituyó a Dorticós como presidente, función que 
había estado ejerciendo de manera extraoficial desde el principio, y en 
tanto que comandante en jefe de las Fuerzas Armadas, primer 
secretario del partido y presidente del Consejo de Estado y del Consejo 
de Ministros, le debían lealtad tanto el ejército como el partido y los 
funcionarios del Gobierno. 

Hay unos pocos indicios de la existencia de diferencias políticas en 
la década de 1970 entre los líderes y en el seno del Comité Central, 
pero no parece que adquirieran forma organizativa, como sucedió en 
el caso del lobby comunista prerrevolucionario prosoviético a 
principios de los años sesenta. Una de las fuentes de tensión más 
importantes era el equilibrio de poder entre factores económicos y 
sociopolíticos en la planificación económica. La inversión de las 
prioridades que se llevó a cabo después de 1970, pasando de la 
preeminencia de los valores políticos a la de la relación coste- 
efectividad en la toma de decisiones económicas, no podía por menos 
que provocar tensiones no sólo entre los funcionarios de rango medio 
encargados de la puesta en práctica de las políticas, sino también entre 
los dirigentes. Pese a haber dado el visto bueno a la nueva línea de 
actuación, Castro había sido, junto con Guevara, el más enérgico 
defensor de la primacía de la política sobre la economía. No en vano, 
como veremos, a mediados de los años ochenta volvería a intervenir 
para corregir una balanza que, en su opinión, se había inclinado 
demasiado del lado de los cálculos puramente cuantitativos. 

Por el momento, eran los partidarios de un enfoque más técnico de 
la planificación económica los que criticaban abiertamente las líneas 
de actuación de los años sesenta. Sin duda, algunos de ellos eran 
comunistas prerrevolucionarios que no aprobaban las ideas de Guevara 
y que habían sido excluidos de sus posiciones de poder. Pero también 
había críticos dentro del Gobierno. En un discurso pronunciado en la 


Universidad de La Habana en 1972, Dorticós, comunista del PSP y 
todavía presidente de Cuba, arremetió contra los encargados de la 
planificación económica de los años sesenta con argumentos que bien 
habrían podido aplicarse al propio Castro. Según Dorticós, durante 
aquellos años, uno de los indicadores más devaluados de la 
planificación económica había sido el de los costes. Hasta entonces, 
prosiguió, era frecuente decir que se había conseguido tal cifra de 
producción, se había alcanzado tal porcentaje o se había superado lo 
planificado, pero cuando se preguntaba a los funcionarios cuáles 
habían sido los costes, el gasto de recursos materiales, humanos y 
financieros, ninguno de ellos sabía la respuesta, y eso reflejaba un algo 
grado de irresponsabilidad, como si el coste fuera algo así como una 
«entidad metafísica».[18] 

Otra fuente de tensión entre los intereses de los diferentes grupos 
integrantes del régimen era la asignación presupuestaria. El ejército, 
en particular, se estaba llevando una gran cantidad del superávit de 
Cuba (más del 5 por 100 del PIB durante los años setenta y ochenta), 
lo que era una muestra de la importancia de la defensa nacional desde 
la Revolución y la intervención militar en el extranjero a partir de 
mediados de los años setenta. Pero también reflejaba el papel clave 
que el ejército desempeñaba en la economía cubana. Como la élite más 
poderosa y profesional del Estado, el ejército podría haberse 
convertido en el núcleo de una tendencia política independiente de no 
haber sido por su estrecha implicación en prácticamente todos los 
aspectos de la vida en Cuba. Los oficiales superiores del ejército no 
sólo eran miembros del Partido Comunista sujetos a su disciplina, sino 
que también intervenían en la ejecución de los planes económicos. El 
rasgo dominante de los líderes revolucionarios era la naturaleza mixta 
de sus funciones civiles y militares, que encontraba su mejor ejemplo 
en los dos hermanos Castro. En lugar de ser una institución separada, 
el ejército formaba parte de una «nación en armas». 

Sin embargo, las reformas institucionales de los años setenta dieron 
lugar a una mayor separación funcional dentro de la cúpula 
revolucionaria. La preeminencia que se seguía reconociendo al ejército 
provocaba las quejas ocasionales de las agencias civiles. Por ejemplo, 
cuando Cuba intervino en la guerra por la independencia de Angola en 
1975, los gerentes de algunas empresas intentaron oponerse al 
alistamiento obligatorio de trabajadores cualificados en la reserva 
militar. Su obstinación quedó de manifiesto en un discurso de Castro 
en el que afirmó que era necesario «combatir los criterios 


ocasionalmente exagerados para determinar de quién no se puede 
prescindir en la producción».[19] 

Con todo, a pesar de las tensiones existentes en los estratos 
superiores del régimen en los años setenta, los dirigentes cubanos 
seguían estando relativamente unidos. La transición del modelo 
centralizado y jerárquico a un modelo de gobierno más colectivo a 
partir de mediados de los años setenta se logró sin derramamiento de 
sangre, aunque no sin desacuerdos. Las estructuras más amplias de 
poder creadas a principios de los años setenta no sólo permitieron a los 
comunistas prerrevolucionarios más veteranos regresar a los puestos 
de influencia dentro del régimen, sino que abrió también la puerta a 
una nueva generación de administradores, técnicos, funcionarios y 
gestores del partido. De hecho, las diferencias más significativas dentro 
del régimen en los años siguientes tendían a ser de naturaleza 
generacional, como analizaremos más adelante. Durante los años 
sesenta no se produjeron cambios radicales de personal en los estratos 
superiores del partido y del Estado que pudieran sugerir algún cambio 
en el equilibrio interno de poder. Las degradaciones de categoría se 
produjeron como resultado de fracasos políticos o de una supuesta 
incompetencia, y los ascensos tendían a recompensar éxitos, como 
sucedió con el nombramiento para el Consejo de Estado de dos 
generales destacados en las operaciones de 1975 en Angola. 

Con las reformas de principios de los años setenta, pues, la cúpula 
dirigente de la Revolución parecía algo así como una extensa familia 
cuyo núcleo más íntimo estaba formado por los veteranos de la 
expedición del Granma y la campaña en la Sierra.[20] Ahora que ya no 
era directamente responsable de todas sus actividades, Fidel Castro 
asumió el papel de padrino de la familia revolucionaria. Aunque 
seguía siendo la fuente última de autoridad y el árbitro de las disputas, 
ya no estaba en condiciones de imponer fácilmente medidas contra 
una u otra rama de la familia. Las nuevas restricciones a su autonomía 
derivaban en parte de la renovada influencia de la Unión Soviética. La 
integración de Cuba en el Comecon y la masiva ayuda militar 
proporcionada por Moscú se conjugaron para crear fuertes lazos 
institucionales entre el personal económico y militar cubano y sus 
homólogos soviéticos y de Europa del Este. En consecuencia, aunque 
Castro había sabido actuar con decisión contra el grupo prosoviético 
en 1962 y 1968, el coste de desafiar a los administradores de alto 
rango próximos a los funcionarios soviéticos se acrecentó 
notablemente en los años setenta.[21] 


El nuevo marco institucional también puso más difícil a Castro el 
intervenir en áreas de responsabilidad que habían sido transferidas a 
niveles inferiores de la administración. A mediados de los años sesenta 
había emprendido una ofensiva antiburocrática, proclamando que el 
futuro progreso de la Revolución se mediría en función del descenso 
anual del número de empleados administrativos y del aumento del 
número de trabajadores del metal en Cuba. En los años setenta, por el 
contrario, abogaba por el fortalecimiento del aparato estatal porque 
consideraba que el excesivo peso del partido en la década anterior era 
el causante de la falta de eficiencia.[22] Conforme retrocedía el 
control político sobre las agencias económicas, el personal de alto 
rango de los ministerios iba adquiriendo mayor libertad para gestionar 
sus asuntos dentro del marco de la planificación nacional. Además, la 
nueva organización económica adoptada por el régimen no exigía que 
Castro siguiera actuando como guía y modelo. Ya no aparecía a la 
menor oportunidad para lanzar un nuevo plan o explicar una nueva 
política, para reprender y espolear a los cubanos. La modificación del 
papel de Castro quedó reflejada en su cambio de apariencia. La imagen 
del joven atlético vestido para la batalla con un puro entre los dientes 
recorriendo el campo a toda velocidad en un jeep fue dando paso, a 
medida que transcurrían los años setenta, a la de un circunspecto 
estadista bastante corpulento en uniforme militar, cargado de medallas 
y con barba cada vez más gris, presidiendo ceremonias para jefes de 
Estado extranjeros. 

Como vemos, no es sencillo dibujar un retrato de la estructura de 
poder en Cuba en los años setenta. Castro no movía todos los hilos, 
como han afirmado algunos analistas occidentales, pero su poder 
tampoco se reducía a las funciones que le asignaba la Constitución, 
como sostienen los informes oficiales cubanos. Las reformas 
institucionales consagraron su autoridad como líder supremo, pero 
también hicieron nacer nuevos centros de poder que Castro no podía 
pasar por alto. La política interna venía, por tanto, determinada por 
una compleja interacción entre las diversas ramas de la familia 
revolucionaria. También se veía profundamente influida por las 
presiones exteriores al círculo familiar más inmediato. Entre ellas 
estaba la opinión pública, expresada de manera informal o través de 
las organizaciones de masas de la Revolución; después de todo, había 
sido la disminución del entusiasmo de los trabajadores con respecto a 
los objetivos de productividad la que había acelerado la 
reorganización del sistema político en Cuba. Otras poderosas presiones 


procedentes del exterior eran las restricciones políticas y económicas 
que acompañaron a la creciente integración de Cuba en el bloque 
soviético. 

Por tanto, Castro ya no contaba con la autonomía prácticamente 
ilimitada de la que había gozado en los años sesenta para definir las 
líneas de actuación. En este sentido, es posible que las políticas que 
formuló como jefe del Estado fueran resultado más de un consenso 
dentro de los altos estratos del régimen que de la imposición de su 
autoridad personal. Sin embargo, lo cierto es que siguió ejerciendo una 
enorme influencia en tales decisiones. Ante cualquier desacuerdo, el 
equilibrio de poder se inclinada a su favor, ya que podía reunir un 
poder inmenso fuera de la cámara de debate. A comienzos de los años 
setenta, la capacidad de Castro para desoír las opiniones que 
contradecían la suya era mínima. Sólo cuando algunas de esas políticas 
se tambalearon, como sucedió a mediados de los años ochenta, pudo 
aprovechar de nuevo la ocasión para reorientar personalmente el curso 
de la Revolución. 

Como él mismo admitía, Castro intervino poco en el proceso de las 
reformas institucionales. Su sentimiento de insatisfacción con la forma 
en la que se llevó a cabo quedó de manifiesto muchos años después en 
una entrevista con el periodista italiano Gianni Miná. En referencia a 
la transición del radicalismo de finales de los años sesenta a la 
ortodoxia de principios de los setenta, Castro confesó: «Hemos 
atravesado un período de autosuficiencia durante el cual creíamos que 
sabíamos más que los demás y podíamos hacer las cosas mejor que 
ellos, y pasamos a otra fase, en la que yo no estaba particularmente 
implicado, en la que se desarrolló una tendencia a copiar. Yo creía que 
copiábamos bien las cosas malas y mal las cosas buenas».[23] Así pues, 
en los años setenta, Castro consumió todas sus energías en la política 
exterior. No porque le aburriera el monótono panorama con el que se 
enfrentaba en Cuba, como sugiere uno de sus biógrafos.[24] Tampoco 
porque la nueva división del trabajo en el Gobierno cubano lo liberara 
de un compromiso inmediato con la gestión de la economía. Su intensa 
implicación en las relaciones exteriores fue resultado directo de un 
giro en la estrategia internacional cubana que acompañó a la 
transformación de la política interna. Y tanto en sus estrategias 
exteriores como en las internas, Castro demostró una vez más su olfato 
para sacar el máximo provecho a las oportunidades que surgían en su 
camino con el fin de aumentar su prestigio personal y el de la 
Revolución. 
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7 
EL ESTADISTA MUNDIAL 


Hacia finales de los años sesenta, Cuba estaba prácticamente sola en el 
mundo, acosada por Estados Unidos, marginada por la mayoría de los 
países latinoamericanos y cada vez peor vista por la Unión Soviética. 
Diez años más tarde, en cambio, la isla gozaba de un prestigio 
internacional sin precedentes. Cuba fue escogida como país anfitrión 
de la VI Conferencia del Movimiento de Países No Alineados de 1979, 
con Castro como presidente durante un período de cuatro años. 
Treinta y cinco países recibían ayuda militar y civil de Cuba, y Castro, 
en su calidad de veterano estadista, ofrecía consejo a los nuevos 
regímenes revolucionarios de distintos lugares del mundo. 

La nueva capacidad de influencia de Cuba en el plano internacional 
derivó en parte de la transformación de la posición del Tercer Mundo 
en los años setenta. Hubo tres acontecimientos que contribuyeron muy 
en particular a dicho cambio en el equilibrio del poder: la crisis del 
petróleo, la Guerra de Vietnam y la caída del Imperio portugués en 
África. El cártel de los países productores de petróleo, casi todos ellos 
del Tercer Mundo, aprovechó la creciente dependencia del petróleo de 
las economías industrializadas para subir el precio del crudo en 1973, 
provocando la primera gran crisis del capitalismo occidental desde la 
Segunda Guerra Mundial. La derrota de Estados Unidos a manos del 
Vietcong y Vietnam del Norte supuso un importante espaldarazo 
psicológico para la causa del nacionalismo tercermundista al disminuir 
la amenaza de la intervención exterior estadounidense. Aparte de los 
vietnamitas y los camboyanos, fueron los cubanos los que más se 
beneficiaron de aquello, después de pasar una década sintiendo la 
presencia de los marines a sus espaldas. En tercer lugar, el golpe 
militar de 1974 en Portugal provocó el desmantelamiento en África de 
las últimas colonias europeas del viejo imperio y el surgimiento de tres 
nuevas naciones. El clima de confianza reinante en el Sur animó a los 
líderes cubanos a participar con resolución en los asuntos mundiales. 
Como David ante el Goliat estadounidense, Cuba se ganó el respeto de 
buena parte de los países del Tercer Mundo. 

La capacidad del régimen cubano para influir en los 
acontecimientos internacionales se debía en gran medida a la conexión 
soviética. La vuelta de Cuba al redil de los leales aliados de Moscú 


después de 1968 reactivó el flujo de petróleo y bienes capitales desde 
el bloque oriental, así como la ayuda militar y el entrenamiento. Y 
también abrió muchas puertas diplomáticas. Guiados por una política 
exterior más pragmática que la de los años sesenta, los dirigentes 
cubanos encontraron nuevos aliados en el Tercer Mundo que buscaban 
inspiración en la Revolución y recibían de buen grado su ayuda 
exterior. Sin embargo, la fuerte implicación de Cuba en el exterior era 
fruto, sobre todo, de las inmensas energías liberadas por la Revolución. 
Miles de voluntarios salieron de la isla para llevar a cabo misiones 
médicas, educativas, técnicas y militares en el extranjero. Esta 
desviación de los escasos recursos internos hacia la ayuda exterior sólo 
puede explicarse por el apoyo del pueblo cubano a los propósitos 
internacionalistas proclamados por la Revolución. 

Los éxitos diplomáticos del Cuba en los años setenta también 
debieron mucho a Castro. Liberado de la gestión directa de los asuntos 
domésticos gracias a la reorganización del Gobierno, se lanzó a un 
intenso programa de encuentros oficiales en el extranjero y de 
conversaciones con los jefes de Estado que viajaban a Cuba. Las visitas 
de Castro no eran meros eventos protocolarios, sino que a menudo 
servían para establecer o estrechar lazos económicos y militares con 
los aliados exteriores. Mientras él mantenía encuentros de alto nivel, el 
siguiente estrato de dirigentes cubanos —Osvaldo Dorticós, todavía 
presidente, Raúl Castro como ministro de las Fuerzas Armadas y el 
respetadísimo y veterano político Carlos Rafael Rodríguez, que estaba 
al mando de las relaciones exteriores económicas y diplomáticas— se 
ocupaban de negociaciones bilaterales más concretas. Por debajo de 
ellos estaban los ministerios y, junto a ellos, las poderosas comisiones 
militares y de planificación que servían de nexo de unión entre Cuba y 
el bloque soviético. 

Aunque obligado a actuar dentro del marco establecido por esas 
limitaciones institucionales, Castro gozaba de más autonomía para la 
formulación de la política exterior que para los asuntos internos, no 
sólo porque en tanto que jefe del Estado era directamente responsable 
de las relaciones exteriores, sino también porque siempre había sido el 
más decidido defensor de la vocación internacional de la Revolución. 
Aunque la estrategia política en conjunto se presentaba como fruto de 
la decisión colectiva, podemos identificar en la política exterior 
cubana una serie de rasgos típicamente castristas que indican que él 
ejerció una influencia decisiva en su desarrollo. El más importante de 
esos rasgos era el énfasis en la solidaridad internacional. La primacía 


de la política sobre la economía era uno de sus principios inmutables 
en la esfera doméstica, y podemos observar ese mismo componente 
ideológico en la política exterior cubana de los años setenta y ochenta. 
Desconcertados por la aparente ausencia de interés personal en 
muchas de las actuaciones de Cuba en el plano internacional, algunos 
analistas han visto en ello una rareza muy costosa; otros lo explican 
aduciendo que Cuba se limitaba a actuar como suplente de la Unión 
Soviética en el extranjero.[1] Castro, por su parte, aseguraba que la 
política exterior cubana estaba guiada por los más elevados principios. 
En una conversación con corresponsales extranjeros en 1983, declaró 
que los cubanos no eran nacionalistas sino patriotas, y que eran fieles 
a sus principios políticos, que sabían cómo sacrificar los intereses 
nacionales por los principios de la Revolución y del internacionalismo. 
Los estadounidenses, continuó, se quedaban perplejos, no lo entendían. 
«Nuestra patria no es sólo Cuba; nuestra patria es también la 
humanidad», afirmó.[2] 

No obstante, parece ser que la política exterior de Castro respondía 
a un objetivo más concreto que el de la solidaridad humana y a un 
papel más nacionalista que el de agente de la Unión Soviética en el 
extranjero. En los años sesenta, Castro había tratado en vano de 
consolidar la Revolución extendiéndola al extranjero y creando una 
sólida economía en el interior. Su política exterior de los años setenta, 
por el contrario, se tradujo en la búsqueda de la independencia por 
medios enimenentemente diplomáticos. Su estrategia a largo plazo 
consistía en forjar la unidad entre los países del Tercer Mundo, en 
especial los de Latinoamérica, con el fin de alterar las desfavorables 
condiciones que dominaban los intercambios comerciales entre 
naciones desarrolladas y  subdesarrolladas. Castro insinuó en 
numerosos discursos y entrevistas que la división fundamental en el 
mundo se daba entre el subdesarrollado Sur y el industrializado Norte. 
[3] Al igual que los maoístas, él veía el mundo como un conjunto de 
naciones rivales organizadas políticamente en bloques pero separadas 
por una división más importante entre países ricos y pobres, o 
naciones capitalistas y proletarias. Aunque insistía una y otra vez en la 
solidaridad con los explotados de todos los territorios, en realidad era 
la nación o el pueblo lo que definía la línea de actuación. Desde esta 
perspectiva, el antiimperialismo era más importante que el 
anticapitalismo, y la actitud adoptada con respecto a Estados Unidos 
era la que determinaba quién era amigo y quién enemigo. De ahí que 
Castro apoyara al Derg, el régimen militar prosoviético de Etiopía, y 


defendiera más tarde al general Noriega en Panamá y a la junta militar 
argentina durante la Guerra de las Malvinas. [4] 

Las operaciones diplomáticas de Castro servían a un doble 
propósito: incrementar el prestigio de Cuba en el mundo y consolidar 
el régimen en el interior. Su renovada popularidad en Cuba en los años 
setenta, después de la crisis de 1969-1970, debió mucho a su ostentosa 
exhibición de habilidad política internacional. Admirado todavía como 
el hombre que había restaurado el orgullo nacional al enfrentarse a 
Estados Unidos, ahora eran cada vez más lo que lo veían como un 
estadista internacional que estaba dotando a Cuba de un nuevo 
prestigio en la comunidad internacional. Todo ello era un auténtico 
circo diplomático para compensar la falta de pan, pero también era 
una causa con la que Castro se sentía realmente comprometido. Sus 
viajes al extranjero y las visitas de Estado de dirigentes del Tercer 
Mundo, que iban a Cuba en número creciente, recibieron una atención 
privilegiada. Los efusivos gestos de Castro, que abrazaba a los 
estadistas extranjeros, reprendía a los enemigos de Cuba en las 
tribunas internacionales y ofrecía largas entrevistas a todo un torrente 
de fascinados corresponsales y políticos extranjeros, iban dirigidos 
tanto al público interior como al internacional. 

La nueva política exterior de Cuba de los años setenta no fue tanto 
resultado de la presión soviética como de una reevaluación de la 
política existente a la luz de las cambiantes circunstancias en el 
extranjero. Tres son los objetivos que podemos distinguir. En primer 
lugar, Castro y los líderes cubanos seguían buscando nuevas alianzas 
en el Tercer Mundo mediante misiones militares y programas de ayuda 
en el extranjero con un doble propósito: el final del aislamiento de 
Cuba en la comunidad internacional y la reducción de su dependencia 
respecto de la Unión Soviética. Al mismo tiempo se proponían 
incrementar su capacidad de influencia sobre la Unión Soviética 
convirtiéndose en su indispensable aliado en el Tercer Mundo. 
Esperaban obtener así una mayor autonomía para la formulación de 
líneas de actuación en el interior y en el exterior al tiempo que se 
aseguraban de que la Unión Soviética seguía prestando apoyo 
económico. Y en tercer lugar, intentaron reiteradamente abrir un 
diálogo con Washington con el fin de disminuir la presión del embargo 
al que Estados Unidos seguía sometiendo a Cuba. Estos tres objetivos 
no siempre eran compatibles entre sí, y a lo largo de los años setenta 
Castro recurrió a sus grandes dotes de político para sacar el máximo 
provecho de la intervención de Cuba en el extranjero sin que se vieran 


afectados. [5] 

Mientras que la política exterior de Cuba de los años sesenta había 
confirmado la experiencia revolucionaria como modelo para 
Latinoamérica, la nueva estrategia reconocía que había diferentes 
caminos hacia la emancipación nacional, dependiendo de las 
circunstancias locales. Castro admitió en las dos Declaraciones de La 
Habana de principios de los años sesenta que tanto el ejército como la 
Iglesia católica podían desempeñar un papel progresista en la lucha 
por la afirmación nacional y la reforma en Latinoamérica. El 
surgimiento en el continente de una corriente reformista dentro de las 
Fuerzas Armadas, ejemplificada en el régimen militar de Perú, y el 
nacimiento de un nuevo movimiento en la Iglesia latino-americana que 
tenía como prioridad la lucha por la justicia social fortalecieron la 
creencia de que el cambio se produciría gracias a una alianza entre las 
distintas fuerzas sociales y ya no con la acción guerrillera como factor 
principal.[6] La victoria del Frente Popular en Chile con Salvador 
Allende vino a reivindicar el camino parlamentario al socialismo 
postulado por la Unión Soviética y los partidos comunistas ortodoxos. 
La experiencia personal de Castro de comienzos de los años cincuenta 
lo había llevado a la conclusión contraria, que sólo la acción armada 
podía provocar el cambio radical. La historia de Cuba hacía pensar que 
el proceso electoral podía verse fácilmente pervertido por la 
corrupción o destruido por el ejército. Sin embargo, ahora Castro 
reconocía, no sin cierta cautela, que en determinadas circunstancias las 
elecciones podían ser el eje de una estrategia revolucionaria. 

Castro articuló su nueva posición durante el viaje de tres semanas 
de duración que realizó a Chile en noviembre de 1971. Era su primera 
salida al extranjero desde hacía varios años, y constituyó todo un 
triunfo. Recibido con los brazos abiertos por el nuevo presidente 
Allende y saludado allá adonde iba por multitudes entusiasmadas, 
recorrió aquel estrecho territorio de norte a sur, dirigiéndose a 
estudiantes, mineros del cobre y del carbón, trabajadores del nitrato, 
peones agrícolas y masas de gente reunidas en estadios. Con su 
característica mezcla de didactismo y atención al detalle, expuso sus 
opiniones sobre multitud de temas, haciendo gala de su habilidad para 
recordar pormenores técnicos y acumular datos estadísticos. Muchos le 
preguntaban si apoyaba el camino chileno hacia el socialismo teniendo 
en cuenta que contradecía la experiencia cubana. Respondiendo en ese 
sentido a un líder sindical, aseveró que no encontraba en ello 
contradicción alguna, que en realidad habían visto una posibilidad en 


las condiciones concretas existentes en el momento de las elecciones 
en Chile, y que así era como debían interpretar en el futuro las 
variaciones que pudieran aparecer. Si todos los caminos llevaban a 
Roma, continuó, lo único que cabía desear era que miles de caminos 
llevasen a una «Roma revolucionaria». [7] 

Pese a todo, Castro seguía sin estar convencido de la posibilidad de 
un camino pacífico hacia el socialismo. Y también seguía conservando 
su instinto para comprender las relaciones de poder. Al mismo tiempo 
que elogiaba la victoria de Allende, criticaba implícitamente que el 
presidente chileno no hubiera movilizado a las organizaciones 
populares contra la creciente amenaza de la derecha. Casi dos años 
después de su visita, en vísperas del golpe militar de septiembre de 
1973, escribió a Allende para instarle a hacer uso de la fuerza 
organizada de la clase obrera para frenar el inminente golpe. Dos 
semanas después de que los militares tomaran el poder, declaró en una 
concentración de masas en Cuba que el ejemplo chileno había 
demostrado que era imposible hacer la revolución sólo con el pueblo, 
que las armas también eran necesarias, y viceversa.[8] 

No obstante, eso no significaba que Castro estuviera propugnando 
la revolución social. En sus palabras ante los trabajadores chilenos 
insistía constantemente en que debían supeditar sus demandas al 
«interés nacional». No en vano, insinuó que una batalla para mejorar 
sus condiciones significaría una desviación de la guerra contra el 
imperialismo. En otras palabras, la lucha por los derechos de los 
trabajadores y de cualquier otro sector de la sociedad no formaba 
parte de la lucha contra el imperialismo y, de hecho, podía debilitarlo. 
Así pues, Castro recordó a los trabajadores del cobre el daño que 
podían hacer a la economía chilena si se ponían en huelga. Lo que él 
defendía eran alianzas lo más amplias posibles entre clases, desde los 
trabajadores hasta los «sectores progresistas de la burguesía nacional», 
para combatir el imperialismo estadounidense. La inherente 
contradicción de aquel argumento era que, en la práctica, la lucha 
social y la lucha política no podían separarse; desalentar las luchas de 
los trabajadores significaba también desmovilizar el obstáculo más 
poderoso contra un posible golpe militar. Es más, fue un típico sector 
de la pequeña burguesía nacional, los propietarios de camiones 
chilenos, el que provocó la crisis que condujo al golpe militar de 1973. 

La insistencia de Castro en la importancia de la unidad nacional de 
Chile ponía de manifiesto que bajo su profesión de internacionalismo 
proletario se escondía un trasfondo más poderoso de nacionalismo 


panamericano inspirado en Bolívar y Martí. Dicha visión presuponía 
una unidad subyacente entre todos los sectores de la sociedad de 
Latinoamérica a excepción de los más reaccionarios y de las fuerzas 
oligárquicas, que, aseguraba, no sobrevivirían sin el apoyo del 
imperialismo. Para que América se uniera y fuera «Nuestra América», 
aquella de la que hablaba Martí, era necesario erradicar los últimos 
restos de los sectores reaccionarios que querían pueblos débiles para 
poder oprimirlos y someterlos a los monopolios extranjeros. 

Durante su gira, Castro delineó el retrato de una Latinoamérica 
unida y libre que organizaría el intercambio de mercancías sobre una 
base racional y cooperativa. Como era habitual, sus descripciones de 
muy diversas ideas políticas eran sumamente vívidas, y estaban 
pensadas para adecuarse a la experiencia inmediata de sus oyentes. En 
un discurso pronunciado ante los trabajadores de las minas de nitrato 
del norte de Chile, Castro explicó cómo, debido a las sanciones 
comerciales impuestas contra Cuba, Chile se había visto obligado a 
invertir grandes sumas de dinero para producir azúcar de remolacha y 
Cuba había tenido que invertir decenas de millones de dólares para 
comprar y producir fertilizante de nitrógeno, el producto final del 
mineral que los trabajadores extraían de la montaña. A partir de 
ejemplos como éstos, Castro trazó el seductor retrato de un mercado 
común latinoamericano, una unión de «naciones hermanas» que 
podían convertirse en una enorme y poderosa comunidad en el futuro. 
[9] 

El renacimiento del nacionalismo hemisférico en muchos lugares de 
Latinoamérica y el Caribe al calor del embargo del petróleo de 1973 
impuesto por las naciones de la OPEP a los países occidentales parecía 
venir a corroborar las palabras de Castro. La moderación del régimen 
cubano en relación con Latinoamérica era, en parte, reflejo de esa 
realidad. La nueva política abría, asimismo, muchas puertas 
diplomáticas. Cuba empezó a ser aceptada de nuevo en la comunidad 
de naciones latinoamericanas tras su aislamiento de la década anterior. 
A partir de 1972, restableció los contactos con los países 
latinoamericanos y caribeños y poco después se incorporó a varias 
organizaciones de desarrollo regional. En 1975, veinticinco países, 
incluida Cuba, constituyeron el Sistema Económico Latinoamericano 
(SELA) en un intento de coordinar la estrategia económica y reducir su 
dependencia con respecto a Estados Unidos. Tres meses antes se había 
fundado en La Habana el Comité Caribeño de Cooperación y 
Desarrollo después de una serie de visitas recíprocas entre Castro y los 


jefes de Gobierno de Jamaica, Guyana y Trinidad y Tobago. Ese mismo 
año, la Organización de los Estados Americanos (OEA) votó a favor de 
levantar las sanciones contra Cuba, aunque Castro había dejado claro 
que la isla nunca se uniría a esa organización, dominada por Estados 
Unidos. 

En tanto que máximo opositor a la hegemonía estadounidense en 
Latinoamérica, Castro recibió con agrado las nuevas iniciativas. En las 
recién creadas organizaciones multilaterales, Cuba podía ayudar a que 
las naciones amigas se libraran de la influencia de Estados Unidos, así 
como actuar de puente entre Latinoamérica y el bloque soviético. De 
hecho, las ventajas de la integración de Cuba en esos organismos 
hemisféricos eran más políticas que económicas. Las esperanzas de 
Castro de que surgiera un nuevo bloque económico en Latinoamérica 
subestimaban el hecho de que los mercados para los productos 
cubanos y la avanzada tecnología necesaria para el desarrollo de la isla 
se concentraban en Occidente, y en particular en el archienemigo de 
Cuba, Estados Unidos. Por otra parte, los países latinoamericanos 
compartían en general un patrón similar de actividad económica 
centrada en la producción y el procesamiento de materias primas y en 
la elaboración de bienes de consumo, por lo que sus economías 
competían entre sí en lugar de complementarse.[10] Por el momento, 
Cuba seguía dependiendo de la Unión Soviética para la provisión de 
energía y tecnología. Si la isla quería desarrollar su potencial 
económico, debía producirse una transformación fundamental en las 
relaciones entre Cuba y Estados Unidos. El país del Norte tenía la llave 
del desarrollo de Cuba; podía proporcionarle los productos, los 
créditos, la tecnología y el turismo que tanto necesitaba. 

Sin embargo, Washington seguía viendo al régimen cubano como 
un peligro para la seguridad y los objetivos exteriores estadounidenses, 
en una imagen desproporcionada en relación con la capacidad real de 
Castro de influir en los acontecimientos internacionales. La política 
estadounidense con respecto a Cuba todavía estaba determinada, en 
parte, por una reacción visceral a los traumáticos hechos de 
1959-1962. Pero también se basaba en la creencia de que el castrismo 
representaba una amenaza para su gran objetivo de promover la 
expansión del capital occidental en el Tercer Mundo. Aunque dentro 
de los círculos empresariales de Estados Unidos había algunas 
presiones para normalizar las relaciones con Cuba, Washington siguió 
insistiendo en la necesidad de que el Gobierno cubano hiciera grandes 
concesiones en la política interior y exterior como precio por la 


distensión entre los dos países. 

La necesidad de un acercamiento a Estados Unidos era una píldora 
amarga para Castro, pero siempre había estado dispuesto a tragarla. Es 
muy posible que la Unión Soviética lo instara en aquel momento a 
hacerlo como parte de su tentativa de lograr una distención Este-Oeste. 
La presión pudo proceder también de las corrientes más pragmáticas 
desarrolladas dentro de las agencias económicas del Gobierno cubano. 
Además, el embargo estadounidense constituía una fuente constante de 
preocupación para los cubanos. Hubo numerosos momentos críticos, 
como los de los secuestros aéreos y marítimos en ambos bandos y la 
toma ocasional de barcos de pesca cubanos por lanchas cañoneras 
estadounidenses. El deshielo en las relaciones entre Estados Unidos y 
Cuba comenzó, de hecho, con un acuerdo antisecuestro firmado en 
1973 por la Administración Ford y prosiguió al año siguiente con la 
celebración de conversaciones secretas iniciadas por Kissinger durante 
el mandato de Carter; asimismo, el Gobierno estadounidense acabó 
relajando las restricciones comerciales ante la presión de los intereses 
empresariales estadounidenses.[11] En 1975, Estados Unidos se sumó 
a la mayoría de los países de la OEA para votar a favor del final de las 
sanciones contra Cuba. 

A pesar de todo, Castro no estaba dispuesto a que la distención con 
Estados Unidos menoscabara su objetivo de construir una alianza en el 
Tercer Mundo. Cuando el Movimiento Popular de Liberación de 
Angola (MPLA) solicitó ayuda militar a Cuba en 1975, los dirigentes 
cubanos respondieron de inmediato. La toma del poder por el MPLA el 
día de la proclamación de la independencia se había visto amenazada 
por la incursión militar sudafricana en apoyo de las guerrillas 
derechistas. El Gobierno cubano respondió enviando a mil soldados 
por vía aérea para ayudar a defender la capital, Luanda. Aquel 
movimiento no pretendía ganarse precisamente las simpatías de 
Estados Unidos. Contrariamente a lo que afirmaba Kissinger, los 
estadounidenses estaban muy bien informados de los planes de 
Sudáfrica de efectuar una invasión encubierta, y los agentes de la CIA 
habían colaborado en la operación.[12] Cuando, además, Cuba 
auspició una conferencia en La Habana en apoyo de la independencia 
de Puerto Rico, el acercamiento con Estados Unidos quedó estancado. 

Los beneficios derivados de la intervención de Cuba en la guerra 
civil angoleña compensaban con creces las pérdidas debidas a la 
ruptura de conversaciones con Estados Unidos. El conflicto de Angola 
había estallado en vísperas de su independización de Portugal. Los tres 


movimientos guerrilleros que habían luchado contra los portugueses 
firmaron un acuerdo en Alvor en enero de 1975 en el que 
reivindicaban un gobierno provisional tripartito y la celebración de 
elecciones ese mismo año. Casi todo el mundo asumía que el MPLA, 
movimiento nacionalista de izquierda alienado en cierta medida con la 
Unión Soviética y con mucho la más popular de las tres organizaciones 
de Angola, obtendría la gran mayoría de los votos. Sus rivales, sin 
embargo, respaldados por la ayuda encubierta de la CIA y por tropas 
sudafricanas, zaireñas y mercenarias, rompieron el acuerdo y lanzaron 
una ofensiva militar en dos flancos contra el MPLA, que controlaba la 
capital. En agosto, las tropas sudafricanas entraron en Angola y en 
octubre, en vísperas del día de la independencia, emprendieron un 
ataque total contra Luanda. La rápida reacción de Cuba por aire y por 
mar ante el requerimiento directo del MPLA a Castro los ayudó a 
conservar la capital. Más de veinte mil soldados cubanos atravesaron 
el Atlántico durante la crisis; el flujo de armas y soldados alcanzó tal 
volumen que la propia seguridad de Cuba quedó comprometida. A 
finales de noviembre, las tropas sudafricanas y las dos organizaciones 
guerrilleras rivales se batían en retirada, y cuatro meses después el 
MPLA controlaba la mayor parte de la recién independizada Angola. 

La mayoría de los análisis coinciden en que la decisión de Cuba de 
enviar tropas a Angola se adoptó sin consultar a la Unión Soviética. 
[13] Los cubanos mantenían un estrecho contacto con el MPLA desde 
que el Che Guevara había entrenado a las guerrillas congoleñas en 
1965. Después de que los líderes del MPLA asistieran a la Conferencia 
Tricontinental de La Habana del año siguiente, algunas de sus 
guerrillas recibieron entrenamiento militar en Cuba. Además, Castro y 
los dirigentes cubanos se sentían muy identificados con otros aspectos 
de la lucha de Angola. Cuba mantenía fuertes vínculos culturales y 
étnicos con África a través de los descendientes de los esclavos 
africanos. La expedición militar a Angola iba en consonancia con el 
discurso oficial afrocubano de la Revolución.[14] El MPLA era un 
movimiento muy en la línea del régimen cubano, pues fomentaba el 
control estatal de la economía y la centralización política. Por otro 
lado, la ayuda militar cubana al MPLA incrementó su prestigio entre 
las naciones no alineadas e hizo nacer la esperanza de que podía 
ejercer una influencia todavía mayor en el Tercer Mundo. No es 
casualidad que menos de cuatro años después La Habana fuese la sede 
de la VI Conferencia del Movimiento de Países No Alineados y Castro, 
su nuevo presidente. 


Las recompensas por la intervención de Cuba fueron todavía 
mayores a nivel interno. Aunque la intervención provocó tensiones 
inevitables cuando aumentaron las bajas humanas debido a la acción 
militar, la victoria en Angola sirvió para confirmar a los ojos de 
muchos cubanos la fuerza de la Revolución y constituyó un motivo de 
orgullo nacional muy bien recibido tras los reveses de finales de los 
años sesenta y principios de los setenta. Aunque no era él quien 
controlaba las operaciones militares, Castro desempeñó un papel 
destacado en la guerra en tanto que asesor militar y comandante en 
jefe absoluto de las Fuerzas Armadas. Según su amigo el escritor 
colombiano Gabriel García Márquez, Castro 


despedía a todos los barcos, y antes de cada partida hablaba con los soldados 
para levantarles la moral. Él personalmente se había llevado a los 
comandantes del batallón de fuerzas especiales que se iban en el primer 
vuelo y los había acercado en persona en un jeep soviético hasta los pies de 
la escalerilla del avión. No había un solo rincón de Angola que no pudiera 
identificar ni un rasgo físico que no hubiera memorizado. Su concentración 
en la guerra fue tan intensa y meticulosa que podía ofrecer cualquier cifra 
sobre Angola como si se tratara de Cuba, y hablaba de ciudades, costumbres 
y gentes angoleñas como si hubiera vivido allí toda la vida. 


Durante la primera parte de la operación, recuerda García 
Márquez, «Castro se quedaba hasta catorce horas seguidas en el centro 
de operaciones del Estado Mayor, a veces sin comer y sin dormir, 
como si él mismo estuviera en el campo de batalla. Seguía los detalles 
de cada batalla con alfileres de colores sobre los detallados mapas que 
cubrían las paredes, y estaba en comunicación constante con los altos 
mandos del MPLA en un campo de batalla con seis horas de 
diferencia».[15)] 

Probablemente la intervención militar de Cuba en Angola 
incrementó también el peso de La Habana en los cálculos del Kremlin, 
ya que permitió a Moscú asegurar que no estaba implicada en aquel 
asunto. Después de las arriesgadas aventuras de los años de Kruschev, 
la Unión Soviética se dedicó a poner en marcha un cauteloso proceso 
de distensión con Estados Unidos bajo el mando de Brézhnev. Sin 
embargo, su búsqueda de un acercamiento con Occidente iba en una 
dirección muy diferente a la de la estrategia a largo plazo de Castro de 
reconfigurar las relaciones entre Norte y Sur. Para los soviéticos, la 
política del Tercer Mundo sólo tenía importancia en la medida en que 
afectaba al equilibrio de poder entre Estados Unidos y el bloque 


socialista. Para Castro, a pesar de proclamar el ritual de la doctrina 
soviética, la cuestión clave de la política mundial era el problema del 
subdesarrollo y el imperialismo. Detrás de sus diferencias en materia 
de estrategia se escondía un desacuerdo tácito más profundo en 
relación con la naturaleza del cambio revolucionario. 

La ortodoxia soviética seguía sosteniendo que el triunfo del 
socialismo a escala mundial era inevitable porque las contradicciones 
internas del capitalismo lo llevarían a la destrucción. La estrategia de 
coexistencia pacífica no se entendía como una negación de la lucha 
entre los dos sistemas, sino como un prerrequisito de la victoria final 
del socialismo. Castro, en cambio, insistía constantemente en la 
importancia de las condiciones subjetivas para la creación de una 
situación revolucionaria. La Revolución Cubana sólo podía explicarse 
en esos términos; de ahí la estrategia de los años sesenta de exportar el 
modelo cubano a Latinoamérica. Además, la distensión entre Este y 
Oeste amenazaba con dejar al Sur al margen. No es descabellado 
pensar que Castro se alinease en los años setenta con la doctrina 
soviética de la coexistencia pacífica aun considerando que era un 
error. No resultó demasiado convincente cuando en julio de 1972 dijo 
a Brézhnev que los cubanos coincidían completamente con él en que el 
principio de la coexistencia pacífica y los éxitos obtenidos en ese 
terreno no debilitarían de ningún modo una lucha ideológica que 
crecía y se agudizaba con la confrontación entre los dos sistemas. [16] 

A pesar de todo, la evolución de los acontecimientos en África a 
partir de mediados de los años setenta animó a los dirigentes 
soviéticos a implicarse más en dicho continente aun a riesgo de 
provocar a Estados Unidos. En esa recuperación de la intervención en 
el extranjero convergieron los intereses de Cuba y los de la Unión 
Soviética. Las credenciales de Cuba como país antiimperisliata del 
Tercer Mundo resultaron muy útiles a la Unión Soviética, y los líderes 
cubanos, con su apoyo material a las políticas soviéticas en África, 
lograron incrementar su influencia en Moscú. No obstante, lejos de 
actuar como suplentes del Kremlin en el extranjero, los líderes cubanos 
pudieron llevar a cabo una política exterior independiente siempre que 
no chocara con la de la Unión Soviética. La conexión angoleña, por 
ejemplo, no era una prioridad para el Kremlin, y las pruebas sugieren 
que fue Cuba, y Castro en particular, quien tomó la iniciativa y 
fomentó una mayor implicación soviética. [17] 

En cambio, la participación de Cuba en la guerra de 1977-1978 
entre Etiopía y Somalia respondió más a los intereses soviéticos que a 


los cubanos. El Cuerno de África constituía un área de enorme valor 
geoestratégico para la URSS. En tanto que aliada del régimen miliar 
somalí durante varios años, la Unión Soviética contaba con una base 
naval en Berbera, en el golfo de Adén. Los acontecimientos de 
mediados de los años setenta en el Cuerno de África precipitaron un 
drástico giro en las alianzas internacionales en la zona. En 1974, el 
régimen del emperador Haile Selassie, en la vecina Etiopía, apoyado 
por Estados Unidos, fue derrocado por un golpe militar. La nueva junta 
que sustituyó al antiguo régimen, el Derg, fue depuesta a su vez tres 
años más tarde por oficiales radicales. Estados Unidos respondió 
interrumpiendo su ayuda a Etiopía, y el Derg reaccionó dirigiéndose a 
la Unión Soviética para conseguir armas. Por su parte, el régimen 
somalí, que mantenía desde hacía tiempo una disputa con Etiopía por 
las pretensiones somalíes sobre el desierto de Ogaden, en el sur, 
reorientó su lealtad hacia Estados Unidos. El cambio de socios afectó 
también a la guerra civil etíope entre el Gobierno y el Frente para la 
Liberación de Eritrea. Pese a haber defendido la integridad territorial 
de Etiopía, Estados "Unidos apoyaba ahora al movimiento 
independentista de Eritrea. 

La Unión Soviética había tratado de reconciliar a los dos bandos en 
un esfuerzo por conservar su recién adquirida capacidad de influencia 
en la región. En marzo de 1977, casi con toda seguridad con la 
aprobación de Moscú, Castro visitó a los líderes tanto de Etiopía como 
de Somalia para tratar de conseguir un acuerdo,[18] pero en junio las 
fuerzas somalíes, recientemente armadas por Estados Unidos, 
invadieron el desierto de Ogaden. En un gesto destinado a legitimar el 
creciente apoyo militar a Etiopía, el Kremlin solicitó la intervención de 
tropas cubanas en la campaña para expulsar al ejército somalí de 
Ogaden. Reforzadas con quince mil soldados cubanos y con envíos 
masivos de armas soviéticas, las fuerzas etíopes lanzaron una 
contraofensiva, y en febrero de 1978 habían empujado de nuevo al 
ejército somalí al otro lado de la frontera. 

Inicialmente, Castro había apoyado las pretensiones somalíes frente 
a Etiopía. El giro radical producido en el régimen etíope en 1977, que 
llevó al poder a una junta prosocialista, le planteó un dilema. El 
posterior viraje en su actitud en el Cuerno de África podía justificarse 
por el hecho de que Somalia había vulnerado la legislación 
internacional al invadir el Ogaden. Más difícil resultaba, sin embargo, 
explicar el alineamiento de Cuba con un régimen que estaba llevando 
a cabo una guerra de desgaste contra una minoría nacional oprimida 


en Etiopía, los eritreos, que deberían haber contado, y, de hecho, así 
había sido anteriormente, con el apoyo de Castro. Mientras que la 
Unión Soviética tenía un interés evidente en preservar la integridad 
territorial de Etiopía frente a las pretensiones secesionistas dado que 
Eritrea controlaba un estratégico tramo de la costa del Mar Rojo, lo 
único que Cuba podía esperar ganar de su intervención militar en 
Etiopía era la buena disposición de los soviéticos. Castro trató de 
resolver aquella contradicción asegurándose de que las tropas cubanas 
no participaban en la guerra contra el Frente para la Liberación de 
Eritrea y reivindicando un estatus de semiautonomía para Eritrea 
dentro de Etiopía. Sin embargo, su apoyo a la junta militar etíope no 
podía sino empañar su reputación entre algunas naciones del Tercer 
Mundo. 

El precio que Cuba se vio obligada a pagar por su alineamiento 
internacional con la Unión Soviética alcanzó su cota máxima cuando 
los soviéticos intervinieron en Afganistán en diciembre de 1979. La 
invasión no pudo llegar en peor momento para Castro. El año 1979 
había constituido un punto culminante en su trayectoria como 
estadista mundial. En marzo, un golpe de Estado en la isla vecina de 
Granada había llevado al poder a un estrecho aliado suyo, el popular 
Maurice Bishop, y en julio el viejo dictador de Nicaragua, Anastasio 
Somoza, había sido derrocado por una insurrección encabezada por los 
sandinistas, movimiento de liberación alineado con La Habana. En 
septiembre, Castro se puso en pie ante los representantes de los 
noventa y cuatro países y movimientos de liberación que integraban el 
Movimiento de Países No Alineados para pronunciar el discurso de 
apertura como presidente y anfitrión de su VI Conferencia, celebrada 
en La Habana. En todos aquellos acontecimientos, Castro supo poner 
de manifiesto el nuevo espíritu de moderación de la política exterior 
cubana. Actuando como veterano estadista revolucionario para el 
nuevo régimen nicaragúense, exhortó a los sandinistas a ser realistas 
en sus políticas. Tenían que reconstruir una economía arruinada por la 
guerra con la cooperación de todos los sectores de la sociedad, lo que 
implicaba, insinuaba Castro, desarrollar una economía mixta y un 
sistema político plural. Asimismo, los instó a mantener buenas 
relaciones con Estados Unidos.[19] 

El discuso de Castro en la Conferencia del Movimiento de Países No 
Alineados se distinguió también por el tono de conciliación adoptado 
hacia los países miembros con los que Cuba tenía diferencias. Desde la 
Conferencia de 1973, celebrada en Argel, Castro era el principal 


portavoz de la tesis de que el bloque soviético era el aliado natural del 
Tercer Mundo frente al imperialismo occidental, en contra del 
argumento planteado entre otros por China de que tanto la Unión 
Soviética como Estados Unidos eran potencias imperialistas. 
Consciente de que no podría llevarse a su terreno a muchos países 
miembros en la Conferencia, Castro no volvió a insistir en el 
alineamiento soviético, y prefirió dedicar sus esfuerzos a garantizar a 
los asistentes que Cuba respetaría las distintas opiniones allí 
representadas. [20] 

El respaldo oficial de Cuba a la intervención soviética en 
Afganistán, apenas tres meses después de la Conferencia, afectó muy 
negativamente a su pretensión de asumir el liderazgo moral del Tercer 
Mundo. Castro se encontraba ante un dilema. Afganistán había sido 
miembro fundador del Movimiento de Países No Alineados, y para 
Cuba dar su aprobación a la intervención masiva de tropas soviéticas 
en la que era claramente una guerra civil no se correspondía con su 
estatus de no alineado, especialmente cuando tenía la función de 
encabezar el Movimiento. Pero, al mismo tiempo, Cuba no podía 
oponerse a la acción soviética sin poner en peligro su relación con 
Moscú. Cuando el Movimiento de Países No Alineados votó una 
resolución de las Naciones Unidas para condenar la intervención, Cuba 
fue una de las nueve naciones que dieron su respaldo a la Unión 
Soviética frente a las cincuenta y seis que apoyaron el texto. Pese a los 
esfuerzos de atenuar su apoyo a la invasión, el prestigio de Castro en el 
Tercer Mundo quedó muy dañado.[21] 

Es probable que los acontecimientos de 1979 en Afganistán trajeran 
a la memoria de Castro el fantasma de la invasión de Checoslovaquia 
en 1968. Pero esta vez, como entonces, el respaldo cubano a la acción 
soviética no sólo fue una respuesta a los dictados de Moscú. Al igual 
que en varios regímenes militares del Tercer Mundo, entre ellos el 
Derg etíope y durante un tiempo la junta somalí, Castro veía en el 
Gobierno afgano una fuerza progresista, no solamente porque estaba 
alineado con Moscú, sino porque estaba llevando a la práctica un 
programa de reformas sociales en una sociedad inmensamente pobre y 
atrasada. La caída del régimen, afirmaba, destruiría esa revolución en 
curso y entregaría el país a los fundamentalistas prooccidentales. Al 
igual que sucedió con Checoslovaquia, la inestabilidad existente se 
atribuía a las maquinaciones de la CIA y no a las contradicciones 
internas. La invasión soviética de Afganistán, como la de 
Checoslovaquia, estaba por tanto justificada, a los ojos de Castro, por 


motivos más importantes que la soberanía. Afganistán, señalaba, podía 
ser un país no alineado, pero conservaba el régimen revolucionario. Si 
la solución ofrecida se basaba en la idea de que Afganistán regresara al 
viejo régimen y sacrificara la revolución, no creía que pudiera haber 
paz en mucho tiempo.[22] Pese a su sincera convicción de que había 
que defender el régimen de Kabul a toda costa, sin duda Castro era 
muy consciente de que su apoyo a la acción soviética invalidaba gran 
parte de sus esfuerzos por convertirse en el líder del Tercer Mundo. 
Para empezar, bastó para privarlo del asiento en el Consejo de 
Seguridad de las Naciones Unidas que con toda probabilidad le habría 
proporcionado su cargo de presidente del Movimiento de Países No 
Alineados. 

Aquel revés coincidió con la reactivación de las tensiones con 
Estados Unidos. Castro había seguido intentando lograr un 
acercamiento con Washington que no anulara sus esfuerzos por 
construir alianzas con el Tercer Mundo. En los dos primeros años de la 
Administración Carter, los dirigentes cubanos habían realizado 
denodados esfuerzos por mejorar las relaciones con Estados Unidos. El 
resultado fue un acuerdo para crear oficinas de intereses en La Habana 
y Washington y una serie de acuerdos sobre derechos de pesca. 
Durante dieciocho meses, Castro y los emisarios de Carter mantuvieron 
negociaciones secretas a espaldas de los soviéticos en las que actuó 
como mediador el empresario cubano exiliado Bernardo Benes. Los 
encuentros concluyeron con la oferta de Castro de permitir a los 
exiliados cubanos visitar a sus familiares en la isla y comenzar la 
liberación de presos políticos. Pero incluso cuando los cubanos 
empezaron a llevar a la práctica su propuesta, las señales que enviaba 
la Administración Carter resultaban confusas. El consejero de 
Seguridad Nacional, Zbigniew Brzezinski, partidario de la línea dura, 
no estaba dispuesto a entablar conversaciones porque le preocupaba 
especialmente la presencia cubana en África; en cambio, su colega, el 
secretario de Estado, Cyrus Vance, sí mostraba cierto interés por las 
negociaciones con Cuba.[23] Así pues, la Administración Carter 
parecía dispuesta a mejorar las relaciones con La Habana, pero insistía 
en la necesidad de que realizara concesiones que difícilmente podían 
aprobar de forma unilateral los dirigentes cubanos, como la retirada de 
sus tropas de Angola. El requerimiento por parte de Estados Unidos de 
que Cuba se retirara de África llevó a Castro a protagonizar uno de sus 
desafiantes arrebatos de rectitud moral. En un discurso pronunciado 
ante la Asamblea Nacional del Poder Popular en diciembre de 1977, 


recordó a los delegados el doble rasero de Estados Unidos: 


¿Qué moral tiene Estados Unidos para hablar de los soldados cubanos en 
África? ¿Qué moral puede tener un país cuyos soldados están en todos los 
continentes [...]? ¿Qué moral tiene Estados Unidos para esgrimir el 
argumento de nuestros soldados en África cuando sus soldados están por la 
fuerza en el territorio panameño, ocupando una fracción de ese país? ¿Qué 
moral tiene Estados Unidos para hablar de nuestros soldados en África 
cuando sus soldados están en nuestro propio territorio nacional, en la base 
naval de Guantánamo? [...] Sería ridículo que nosotros ahora le dijéramos al 
Gobierno de Estados Unidos que para que puedan restablecerse o mejorarse 
las relaciones entre Cuba y Estados Unidos tienen que retirar sus soldados de 
Filipinas, o de Turquía, o de Grecia, o de Okinawa, o de Corea del Sur.[24] 


Entre 1979 y 1981, momento en que Reagan asumió la presidencia, 
las tensiones entre Cuba y Estados Unidos alcanzaron dimensiones 
inéditas desde la crisis de los misiles de 1962. El principal problema 
fue el de los intentos de los cubanos desafectos de abandonar la isla. 
En primer lugar se produjo una avalancha de secuestros marítimos 
ante la que las autoridades estadounidenses actuaron muy 
tímidamente. El problema se agravó cuando, en abril de 1980, un 
reducido grupo de cubanos atravesó las puertas de la embajada 
peruana en La Habana con un camión con el objetivo de pedir asilo y 
un policía cubano murió en el tiroteo. Como los peruanos no 
entregaban a los huidos, las autoridades, enojadas, retiraron a todos 
sus guardias, y pocos días después casi diez mil ciudadanos que 
aspiraban a ser reconocidos como refugiados entraron en la embajada. 
Carter agravó la situación al asegurar que Estados Unidos recibiría con 
los brazos abiertos a aquellos cubanos «amantes de la libertad». Los 
dirigentes cubanos contraatacaron autorizando el éxodo masivo de los 
ciudadanos que desearan emigrar. En una operación marítima 
organizada por los exiliados instalados en Miami con el 
consentimiento de las autoridades cubanas, miles de pequeños botes 
alcanzaron el puerto de Mariel para recoger a las masas de cubanos 
que habían solicitado abandonar el país. Se produjeron 
enfrentamientos violentos entre los aspirantes a refugiados y los 
militantes de los Comités de Defensa de la Revolución, que los 
acribillaron a insultos, llamándolos «gusanos». Transcurrieron más de 
cuatro meses y más de cien mil cubanos emigraron antes de que se 
suspendieran las operaciones de transporte marítimo una vez que Cuba 
y Estados Unidos acordaron reanudar las negociaciones. 


El episodio de Mariel, la segunda crisis de esa naturaleza desde el 
incidente de Camarioca de octubre de 1965, cuando el Gobierno 
permitió que trescientas mil personas fueran trasladadas en botes a 
Florida, fue un suceso traumático para Castro, que, sin duda, se vio 
sorprendido por el grado de desafección que aquel suceso ponía de 
manifiesto. Además, todo esto coincidió con un duro período de luto 
personal. Su fiel compañera y consejera durante los últimos veintitrés 
años, Celia Sánchez, una de esas mujeres excepcionales que se habían 
unido al bando de Castro a mediados de los años cincuenta, había 
muerto de cáncer de pulmón tres meses antes. Había destacado por su 
talento en la campaña de Sierra Maestra, y desde entonces trabajaba 
con Castro cuando éste se trasladaba de una residencia a otra ya fuera 
por razones de seguridad o debido a una costumbre que, dado su 
carácter inquieto, había adquirido ya antes de la campaña guerrillera. 
No se sabe con certeza si Sánchez fue o no amante de Castro. Él había 
tenido varios romances, y a comienzos de los años sesenta había 
conocido a Dalia del Soto Valle durante las campañas de alfabetización 
cuando ella era maestra en Trinidad. Del Soto vivió con él desde 
entonces y juntos tuvieron cinco hijos varones. Sin embargo, según 
todos los testimonios, Sánchez también había proporcionado cierta 
clase de marco doméstico a la excéntrica e irregular vida que Castro 
había escogido llevar, y es muy probable que le brindara, junto con 
Del Soto, una estabilidad emocional que contribuyó a poner amarras a 
su volátil naturaleza. Sin embargo, no hay señales evidentes de que la 
pérdida de Sánchez afectase, como se ha sugerido, a su criterio 
político.[25] 

De hecho, Castro supo sacar cierto provecho del potencialmente 
desfavorable incidente de Mariel. La exhaustiva cobertura dada al 
episodio de la embajada peruana y a los llamados «marielitos» por los 
medios de comunicación internacionales y las trágicas historias 
narradas a los periodistas estadounidenses por los emigrantes recién 
llegados hicieron muy mala publicidad a la Revolución. Sin embargo, 
Castro logró poner en evidencia a Estados Unidos haciendo salir a la 
calle a partidarios del régimen cuyo apoyo parecía desmentir las 
afirmaciones de que la mayor parte de la población cubana era 
desafecta. El éxodo generó también serios problemas para el Gobierno 
de Estados Unidos, no sólo por la dificultad de integrar a semejante 
cantidad de inmigrantes, sino también porque se habían sumado a la 
evacuación muchas personas con antecedentes penales menores y otros 
convictos liberados de prisión y de instituciones psiquiátricas. Castro 


había mostrado su desprecio por los autoproclamados refugiados 
tildándolos de escoria de la sociedad o «lumpen» de Cuba, pero los 
motivos de la mayoría de los emigrantes no eran distintos de los que 
dejaron Centroamérica y las islas caribeñas en busca de una vida más 
próspera en Estados Unidos.[26] No obstante, las autoridades 
estadounidenses no podían tolerar que se admitiera a criminales y 
enfermos mentales por mucho que Estados Unidos hubiera ofrecido 
asilo automático a todos los cubanos mediante la ley de Ajuste Cubano 
de 1966. Así pues, tras el incidente de Mariel se encontraron con 
varios miles de cubanos a los que no podían ofrecer estatus de 
inmigrante ni enviar de vuelta a casa por la inexistencia de un 
protocolo con Cuba, y lo que hicieron fue mantenerlos en prisión sin 
cargos. Finalmente, unos cuatro años más tarde, en diciembre de 1984, 
la Administración Reagan llegó a un acuerdo con Cuba, el primer 
convenio de inmigración entre ambos países, por el cual Estados 
Unidos ofrecía veinte mil visados al año a los cubanos que quisieran ir 
allí como inmigrantes y Cuba accedía a recibir a aquellos que Estados 
Unidos se negara a admitir.[27] 

El lenguaje empleado por Castro en la escena pública en aquel 
período revelaba lo mucho que el caso Mariel lo había alarmado. No 
faltaban motivos para exasperarse con el comportamiento del 
Gobierno estadounidense, que al principio no respondió a las 
tentativas de acercamiento por parte de Cuba en torno al problema de 
la emigración y después trató sin más de volver el episodio en contra 
del Gobierno cubano. En un discurso pronunciado en junio, Castro 
negó que se hubiera autorizado a ningún condenado por crímenes 
violentos a marcharse, pero acusó a Estados Unidos de proteger a los 
verdaderos criminales, los secuaces de Batista, responsables de 
asesinatos y actos de tortura. Airado, declaró: «Bueno, que reciban 
ahora al lumpen, a los ladrones de gallinas, de ovejas o de puercos, y 
de algunas otras cosas más. ¿Por qué aquél sí y éste no? ¿Dónde está la 
moral de esa posición? [...] Es pura hipocresía, puro fariseísmo». [28] 
El incidente, a pesar de todo, puso de manifiesto que los dirigentes 
cubanos no estaban al corriente de los sentimientos de muchos de sus 
conciudadanos. El posterior levantamiento del racionamiento de 
muchos productos alimenticios y la introducción de mercados 
campesinos libres fueron las consecuencias más visibles de tan 
traumático episodio. 

La llegada al poder de la administración Reagan en 1981 provocó 
un nuevo deterioro de las relaciones cubano-estadounidenses. Cuba era 


para el nuevo Gobierno estadounidense un suplente de la Unión 
Soviética, y cualquier posibilidad de reabrir las negociaciones entre los 
dos países dependía ahora del irrealizable requisito de que Cuba 
abandonara su conexión soviética. Reagan se negó igualmente a 
renovar el acuerdo de pesca de 1977 y endureció el embargo comercial 
contra Cuba. A pesar del nuevo impulso de la retórica de la guerra fría 
procedente de la Casa Blanca, Castro y los líderes cubanos siguieron 
tratando discretamente de mantener conversaciones con Estados 
Unidos sin establecer condiciones previas. Con el fin, en parte, de 
favorecer dicho proceso, Cuba interrumpió drásticamente su ayuda 
militar a Nicaragua y a los rebeldes salvadoreños y empezó a apelar a 
una solución política en El Salvador después de que la ofensiva de 
1981 del Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional no 
lograra desplazar al ejército gubernamental, apoyado por Estados 
Unidos. Bernardo Benes se encargó de nuevo de las negociaciones 
informales con Castro y sus asesores en 1985. Se trajo consigo la que 
era aparentemente una oferta de Reagan para levantar el embargo y 
aprobar una nueva cuota azucarera con la condición de que Cuba 
cejase en el empeño de exportar la Revolución. La respuesta de Castro 
fue afirmativa, pero antes de que pudiera ser transmitida a la 
Administración estadounidense se inauguró la programación de la 
primera emisora de radio anticastrista del exilio, con la connivencia de 
Estados Unidos. Seguramente, Reagan era consciente del efecto que 
aquello iba a tener en el delicado proceso de negociación con Cuba. 
[29] 

No en vano, el temor de los dirigentes cubanos a las belicosas 
intenciones de la Administración Reagan ya había quedado confirmado 
cuando los marines estadounidenses invadieron Granada en 1983. El 
pretexto para la invasión fue la alteración del orden público después 
de que un golpe palaciego depusiera y asesinara al amigo y aliado de 
Castro Maurice Bishop. Los consejeros militares cubanos y los obreros 
de la construcción recibieron órdenes de ofrecer resistencia a los 
marines y, de hecho, aquélla fue la primera vez que se libró una 
batalla entre tropas regulares de ambos bandos. Los cubanos, inferiores 
en número, y en particular los trabajadores de la construcción, 
causaron considerables bajas entre los marines, lo que hace suponer 
que las tropas estadounidenses no lo habrían tenido fácil en caso de 
que hubieran intentado invadir Cuba.[30] Los acontecimientos de 
Granada reavivaron el miedo a una invasión estadounidense de Cuba 
bajo una Administración Reagan ferozmente anticubana y 


desencadenaron la formación de milicias civiles para compartir la 
defensa de la isla con las fuerzas armadas regulares. Y también 
supusieron un nuevo golpe para las esperanzas de Castro de que se 
estableciera una alianza antiimperialista en la cuenca caribeña. Su otro 
aliado en la zona, el jamaicano Michael Manley, había sido derrotado 
en las elecciones de 1980 por el conservador prooccidental Edward 
Seaga. La mayoría de los países anglófonos del Caribe, por su parte, 
habían apoyado activamente o aceptado con pasividad la acción 
estadounidense. 

La pérdida de influencia de Cuba en el Caribe a mediados de los 
años ochenta se vio contrarrestada por las nuevas oportunidades de 
establecer vínculos políticos y comerciales con Latinoamérica. La 
Guerra de las Malvinas de 1982 había resucitado un viejo espíritu 
anticolonial en el continente que no podía por menos que redundar en 
beneficio de Cuba. Castro había enviado un mensaje de apoyo a la 
junta de Argentina, a la que había ofrecido ayuda militar. La caída de 
las dictaduras militares de Argentina y después de Brasil, combinada 
con la concienciación de muchos gobiernos latinoamericanos sobre la 
necesidad de cooperación regional, contribuyó al final del aislamiento 
de Cuba. En 1987, el país había restablecido las relaciones 
diplomáticas con la mayor parte del continente y veía fluir los 
intercambios comerciales y los créditos entre la isla y las grandes 
potencias económicas de la región, como Brasil, México, Venezuela y 
Argentina. Más lejos, Cuba había establecido lazos comerciales con 
varios países de Europa occidental, muy en especial con España, cuyo 
Gobierno socialista le concedió sustanciosos créditos garantizados. La 
oferta de nuevas oportunidades, sobre todo para los países 
industrializados con acceso a la alta tecnología, fue un componente 
esencial de la estrategia exterior cubana de los años ochenta. Si los 
estadounidenses con Reagan y más tarde con Bush padre no estaban 
dispuestos a levantar el bloqueo económico, Cuba buscaría fuentes de 
bienes capitales en otros sitios, principalmente en la CEE y Japón. [31] 

Animado por las señales de cooperación regional aparecidas en el 
continente latinoamericano, Castro consagró todo su talento para las 
relaciones públicas al grave problema de la deuda del Tercer Mundo. 
Durante los años setenta, Occidente había prestado millones de dólares 
de manera indiscriminada al Tercer Mundo y muy en particular a 
Latinoamérica en un intento de evitar una recesión internacional al 
recuperar los excedentes generados por las subidas en el precio del 
petróleo. La deuda que se había acumulado a comienzos de los años 


ochenta empezó a sobrepasar la capacidad de muchos países de pagar 
siquiera los intereses. En los seis primeros años de la década, el Tercer 
Mundo transfirió a Occidente alrededor de 321.000 millones de 
dólares en concepto de pagos de capital, y 325.000 millones en 
concepto de intereses, lo que suponía en total en torno al 5 por 100 de 
su PIB anual.[32] La presión sobre sus economías, agudizada por las 
estrictas condiciones impuestas por el FMI a cambio de los nuevos 
préstamos, afectaba sobre todo a los millones de desposeídos del 
Tercer Mundo. El primer signo externo de la inminente crisis fue el 
anuncio por parte de México en 1982 de que no podía seguir pagando 
los intereses. 

El nuevo grito de guerra de Castro no era un simple acto de 
oportunismo. El problema de la deuda del Tercer Mundo constituía 
precisamente el meollo de su eterna campaña por la reestructuración 
de las relaciones entre Norte y Sur. Además estaba convencido de que 
la creciente crisis de la deuda crearía las condiciones para el 
cumplimiento de su viejo sueño de unidad latinoamericana. También 
era una oportunidad, ahora que había dejado de ser presidente del 
Movimiento de Países No Alineados, de recuperar su pretensión de 
asumir el liderazgo moral del Tercer Mundo tras el revés sufrido en 
Afganistán. A través de una serie de apasionados y argumentados 
discursos y entrevistas, Castro se convirtió en el más elocuente 
defensor de la cancelación de la deuda del Tercer Mundo, respaldando 
su causa con argumentos morales y prácticos. La supervivencia de 
Latinoamérica, afirmaba, dependía de si se encontraba o no una 
solución a la crisis de la deuda, que era «el problema clave de nuestro 
tiempo». Sostenía que la deuda era tan elevada que ya no se podía 
pagar.[33] Cualquier intento de imponer mayores sacrificios a la 
población del Tercer Mundo para que prosiguiese con los pagos era 
también peligroso desde el punto de vista político y acabaría 
provocando una revuelta generalizada. En cualquier caso, afirmaba, 
era moralmente inaceptable que los países subdesarrollados tuvieran 
que financiar a las economías industrializadas; calculaba que en 1984, 
en gran medida debido a los pagos de la deuda, Latinoamérica había 
hecho una transferencia neta de 26.700 millones de dólares a los 
países occidentales desarrollados. 

La solución que proponía trataba de plantar cara a dos de los 
grandes problemas con los que se enfrentaba el mundo, la pobreza y la 
carrera armamentística. Si los Estados acreedores reducían su gasto 
militar tan sólo un 12 por 100, la deuda del Tercer Mundo podía 


cancelarse, por ejemplo, recurriendo al uso de los ahorros para emitir 
bonos gubernamentales a largo plazo con el fin de dar garantías a los 
bancos responsables de los préstamos. Un recorte más drástico en el 
gasto armamentístico, por otra parte, no sólo haría desaparecer el 
problema de la deuda, sino que también sufragaría un nuevo orden 
económico internacional que redundaría en beneficio de todos. Castro 
insistía una y otra vez en la desigualdad de las relaciones comerciales 
entre el mundo desarrollado y el menos desarrollado. El Tercer 
Mundo, afirmaba, se estaba empobreciendo debido a la brecha cada 
vez mayor entre el precio de los bienes manufacturados que estaba 
obligado a importar de las economías desarrolladas y el precio de sus 
exportaciones a esas economías. Calculaba que solamente entre 1980 y 
1984 el poder adquisitivo del Tercer Mundo había disminuido casi un 
22 por 100. Si a eso se añadían los elevados tipos de interés 
estadounidenses, la consiguiente fuga de capital desde el Tercer 
Mundo, la sobrevaloración del dólar, la práctica del dumping y el 
aumento de las políticas proteccionistas en Occidente, resultaba que 
Latinoamérica, por lo pronto, estaba siendo despojada de miles de 
millones de dólares año tras año. La cancelación de la deuda y el 
establecimiento de relaciones comerciales justas, añadía Castro no sin 
intención, favorecería también a las naciones desarrolladas al 
proporcionarles un nuevo e inmenso mercado en el Tercer Mundo. [34] 

La estrategia de Castro en relación con la deuda del Tercer Mundo 
contemplaba, por tanto, la formación de un cártel de varias naciones 
deudoras que recurrieran a la amenaza del impago o a una moratoria 
sobre el pago de la deuda como instrumento de negociación para hacer 
descender el gasto armamentístico y acordar nuevas condiciones en los 
intercambios comerciales entre Norte y Sur. Lejos quedaba la 
estrategia de los años sesenta de extender el modelo revolucionario de 
Cuba al continente. De hecho, Castro parecía algo desilusionado con 
respecto a la posibilidad de éxito de la revolución o del socialismo en 
un solo país. Probablemente tenía en mente la presión de veinticinco 
años de esfuerzos por lograr el desarrollo de la economía cubana en 
medio del aislamiento casi total y las durísimas condiciones impuestas 
al Gobierno sandinista cuando en 1985 declaró ante la Federación 
Latinoamericana de Periodistas que la condonación de la deuda y el 
establecimiento del Nuevo Orden Económico Internacional eran 
hechos mucho más importantes que dos, tres o cuatro revoluciones 
aisladas. Una revolución en medio de la pobreza, prosiguió, era mejor 
que el sistema de explotación, pero no se podía responder a las 


necesidades acumuladas en los países del Tercer Mundo solamente con 
cambios sociales.[35] 

La elocuencia de Castro sobre la cuestión de la deuda internacional 
no se correspondía demasiado con su capacidad para influir en el 
proceso. En la primera mitad de la década de 1980, Cuba necesitó 
pocos préstamos de Occidente y pudo hacer frente a los pagos. No en 
vano, las autoridades cubanas eran famosas por la seriedad con la que 
respondían a sus obligaciones contractuales. Además, la economía 
cubana estaba resguardada de los efectos más graves del mercado 
occidental gracias a su especial relación con el Comecon, aunque ello 
generara problemas de otra clase. Por otro lado, Castro no tenía mucho 
peso entre los gobiernos de los grandes países latinoamericanos, que 
seguían tratando de renegociar sus deudas cada uno por su cuenta, 
alentados o apoyados por Estados Unidos. Sólo Perú, en 1985, bajo el 
Gobierno de Alan García, plantó cara a las condiciones de los pagos, 
negándose a devolver más del 10 por 100 de sus exportaciones 
anuales. Después del «lunes negro», 19 de octubre de 1987, cuando 
cayeron los mercados bursátiles de todo el mundo, la retórica de la 
resistencia contra el peso de la deuda entre los principales países 
latinoamericanos subió algunos decibelios, pero sus gobiernos, una vez 
más, no lograron ponerse de acuerdo para la formación de un cártel de 
deudores. 

A pesar de todo, sería un error subestimar la influencia de Castro 
en Latinoamérica. Es posible que sus propuestas para la solución del 
problema de la deuda sólo tuvieran la fuerza de una apelación moral, 
pero era difícil no extraer la conclusión de que, a medida que 
empeoraba la crisis de la deuda, iba aumentando la posibilidad de 
algún tipo de acción conjunta por parte de los países latinoamericanos. 
Castro contaba también con numerosos seguidores en muchos sectores 
de la población latinoamericana. No sólo gozaba del prestigio de ser el 
más decidido detractor de la hegemonía estadounidense sobre el 
continente, sino que también estaba aumentando su popularidad 
dentro del movimiento por la justicia social que crecía a pasos 
agigantados en el seno de la Iglesia latinoamericana. Durante su visita 
a Chile en 1971, y después en Jamaica y en Nicaragua, Castro había 
apoyado la reivindicación de una alianza estratégica entre cristianos y 
marxistas. 

La Iglesia católica en Cuba, a diferencia de muchos otros lugares de 
Latinoamérica, no había arraigado demasiado entre los pobres, 
especialmente en las zonas rurales. Castro afirmaba que no había 


habido nunca si una sola iglesia en el campo, donde vivía el 70 por 
100 de los cubanos.[36] Su experiencia personal de la educación de los 
Hermanos Cristianos y los jesuitas no le había llevado precisamente a 
sentir un gran afecto por el cristianismo, y en tanto que 
autoproclamado marxista-leninista, por supuesto, era ateo. Sin 
embargo, las relaciones entre el régimen revolucionario y la Iglesia 
habían mejorado considerablemente desde el enfrentamiento de 
1960-1961. El peor momento en las relaciones Iglesia-Estado se vivió 
después de la invasión de bahía de Cochinos en 1961, cuando el 
Gobierno prohibió la enseñanza de la religión en los colegios públicos, 
cerró escuelas religiosas y expulsó a decenas de sacerdotes como 
respuesta al apoyo encubierto ofrecido por algunos miembros del clero 
al intento de invasión. El Concilio Vaticano II de 1962-1965, con su 
especial atención a la reforma social, allanó el camino para un nuevo 
diálogo, y la Iglesia cubana se fue reconciliando poco a poco con la 
Revolución, a pesar de su pérdida casi total de poder y privilegios. 

En el conjunto de Latinoamérica, sin embargo, la Iglesia era la 
institución más influyente entre la población, y a partir de mediados 
de los años sesenta muchos de sus sectores empezaron a apoyar 
demandas de reforma política y justicia para los pobres y los 
oprimidos. Por tanto, ningún movimiento revolucionario podía 
rechazarla o ignorarla. La revolución sandinista de Nicaragua, por 
ejemplo, estaba basada en una estrecha alianza entre socialismo y 
cristianismo. Castro reclamaba ahora no sólo encontrar un idéntico 
espíritu de austeridad y sacrificio personal para los dos movimientos, 
sino un objetivo político común. En una entrevista con el sacerdote 
brasileño Frei Betto en 1985, señaló que desde el punto de vista 
político los cristianos podían ser también marxistas y trabajar 
conjuntamente con los comunistas para transformar el mundo, y que lo 
importante en ambos casos era que fueran revolucionarios honestos 
que quisieran terminar con la explotación del hombre por el hombre y 
luchar por el reparto justo de la riqueza social, por la igualdad, la 
fraternidad y la dignidad de todo ser humano.[37] Resulta 
significativo que la entrevista con Frei Betto se convirtiera en un éxito 
de ventas en Latinoamérica. 

De hecho, el llamamiento de Castro a la unidad entre cristianos y 
comunistas y su campaña sobre la deuda del Tercer Mundo tuvo una 
enorme resonancia moral en Latinoamérica. Sus  publicitadas 
manifestaciones acerca de la pobreza, la explotación, la represión y el 
nacionalismo trascendieron los límites de los reducidos círculos de la 


izquierda. A diferencia de la mayoría de los  estadistas 
latinoamericanos, él podía permitirse dar voz a la generalizada 
aversión a Estados Unidos y, de hecho, trató conscientemente de 
convertirse en la conciencia anticolonial de Latinoamérica y el Tercer 
Mundo. El compromiso de Cuba con la causa del Tercer Mundo se 
hacía evidente en su relativamente masiva ayuda a naciones de 
muchos lugares del planeta. La popularidad de Castro no sólo se debía 
a lo que decía, sino también a cómo lo decía. Su capacidad retórica y 
su estilo exuberante despertaban el interés de los medios de 
comunicación de todo el mundo y lograban que Cuba recibiera una 
atención desproporcionada en relación con su importancia 
internacional. 

La influencia de Castro en el extranjero, sin embargo, se veía 
seriamente mermada a causa de la percepción generalizada de que 
Cuba era un suplente de la Unión Soviética. Aunque es verdad que los 
líderes cubanos gozaban de cierta autonomía para la toma de 
decisiones internas, la política exterior estaba estrechamente unida a la 
de Moscú. Además, los problemas internos de Cuba indicaban que la 
Revolución Cubana no era un modelo que pudiera seguirse en 
cualquier otro lugar. De hecho, a mediados de los años ochenta, Castro 
se vio obligado de nuevo a dirigir su atención a la política interior y a 
concentrar sus esfuerzos en resolver las crecientes contradicciones 
internas de la Revolución. 
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8 
RECUPERANDO EL RUMBO 


En febrero de 1986, Castro se puso en pie ante los delegados del III 
Congreso del Partido Comunista de Cuba para lanzar en el frente 
interior una nueva ofensiva de nombre algo farragoso, el «proceso de 
rectificación de errores y tendencias negativas». Aquello marcaba su 
retorno al centro del escenario político de Cuba tras aproximadamente 
una década en la que su presencia se había hecho notar menos en el 
terreno doméstico. Su discurso denostaba la idea de liberalizar la 
economía y atacaba la corrupción, el corporativismo, el materialismo y 
el egoísmo de la sociedad cubana. Insistía en la necesidad de una 
mayor productividad y un menor consumo y reivindicaba el retorno a 
los valores morales igualitarios. En resumidas cuentas, Castro pedía 
sacrificios aún mayores al pueblo cubano. 

El trasfondo inmediato de aquella nueva campaña era el deterioro 
de la situación económica de Cuba a mediados de los años ochenta. Lo 
cierto es que la economía se había recuperado en los años setenta 
después de las decepcionantes tasas de crecimiento de la década 
anterior. Según los indicadores macroeconómicos empleados por los 
países socialistas, el producto social global (o PSG) de Cuba había 
aumentado en la primera mitad de la década de 1970 un 14,8 por 100 
de media para descender a una tasa anual del 4,6 por 100 entre 1976 y 
1979. Sin embargo, a mediados de los años ochenta se evidenciaba ya 
una drástica caída, agudizada por las desfavorables condiciones 
climatológicas, la baja productividad, la inadecuada planificación y el 
endurecimiento del embargo económico estadounidense por parte de 
la Administración Reagan. En 1986, Cuba alcanzó un déficit récord de 
más de 199 millones de dólares y una deuda exterior de 3.870 
millones de dólares, un 6,9 por 100 más que en 1985, mientras que el 
GSP sólo creció un 1,4 por 100 durante el año anterior. Además, 
disminuyó el crédito procedente de Occidente, porque Cuba, por una 
vez, no había podido pagar los intereses de su deuda acumulada de 
más de 6.000 millones de dólares. [1] 

Los altibajos en el rendimiento económico no habían afectado a las 
considerables inversiones estatales en reformas sociales, ayuda exterior 
e intervención militar en el extranjero. Respaldados por un crédito a 
largo plazo y acuerdos comerciales con la Unión Soviética, los cubanos 


habían alcanzado niveles de salud y educación que no tenían nada que 
envidiar a los de los países desarrollados. La tasa de mortalidad 
infantil, un parámetro común de desarrollo, había descendido del 60 
por 1.000 de los nacidos vivos en 1958 al 13,3 a mediados de los años 
ochenta. En vísperas de la Revolución sólo había un médico por cada 
cinco mil cubanos. Treinta años más tarde había uno por cada 
cuatrocientos. La esperanza de vida había pasado de los 57 a los 74 
años, y sólo el 2 por 100 de la población era analfabeta, en 
comparación con el 24 por 100 de 1958. Todos los niños en edad 
escolar iban ahora al colegio, mientras que sólo el 56 por 100 lo hacía 
antes de la Revolución. [2] 

Las meras cifras ocultan el verdadero alcance del cambio social y 
económico experimentado en Cuba. El campo disfrutó muy 
especialmente de los beneficios de una inyección masiva de fondos del 
Estado. No sólo se erradicó el modelo tradicional de las relaciones de 
clase a través de la expropiación y la nacionalización, sino que 
también se eliminó casi por completo el eterno azote del desempleo y 
el subempleo. El campo aparecía ahora salpicado de pequeñas 
localidades rurales de entre quinientos y dos mil habitantes, dotadas 
de agua corriente, electricidad, clínicas y colegios, allí donde antes 
gran parte de la población vivía desperdigada en cabañas de mala 
calidad rodeadas de minúsculas parcelas de tierra. Los latifundios 
habían dado paso a fincas estatales, cooperativas asistidas por el 
Estado y pequeñas pero productivas propiedades, aunque la 
reorganización del sector agrario no se había producido sin traumas. 
Cuba no padecía la pobreza ni las enfermedades que estaban asolando 
gran parte de Latinoamérica, incluidas las economías más 
desarrolladas. Los cubanos tenían acceso a una variedad incomparable 
de servicios sociales y recreativos y de oportunidades educativas. 
Asimismo, había personal médico, ingenieros, profesores y consejeros 
militares cubanos trabajando en multitud de países pobres como parte 
del generoso programa gubernamental de ayuda en el extranjero. 

La carencia más notable de la sociedad cubana era la falta de 
bienes de consumo. Sin embargo, Castro se mantenía firme en la idea 
de que el éxito de la Revolución debía juzgarse al menos en parte por 
la sanidad, la vivienda y la educación, y no en términos de 
accesibilidad de los bienes de consumo. Despreciaba la simple 
utilización de la expresión «nivel de vida», porque a su entender 
entrañaba un «terrible egoísmo nacional». Entre el aplauso habitual, en 
una ocasión declaró que, aunque era verdad que preferirían tener diez 


o veinte metros más de tela per cápita, ése no era el problema en aquel 
momento; el problema era el desarrollo, el futuro. Los cubanos, 
aseveraba, no podían hipotecar su futuro por diez metros de tela.[3] 
Con todo, y pese al descontento generalizado, la cantidad y variedad 
de bienes básicos de consumo había aumentado considerablemente 
desde los años de escasez de finales de la década de 1960. Esto se 
debió principalmente al crecimiento económico, pero también 
contribuyeron a ello la nueva estrategia de permitir que los productos 
se vendieran a un precio más alto en «mercados paralelos» gestionados 
por el Estado y la creación en 1980 de «mercados campesinos libres» 
en los que los pequeños propietarios podían vender sus excedentes a 
precios no fijados. Estas medidas liberalizadoras formaban parte de un 
intento de mediados de los años setenta de introducir en la economía 
una serie de mecanismos de mercado. Después de la desastrosa 
campaña del azúcar de 1970 se había modificado el modelo de 
«economía de guerra» empleado en Cuba a finales de la década de 
1960 para establecer un nuevo marco denominado Sistema de 
Dirección y Planificación de la Economía (SDPE), que daba paso a 
cierta descentralización de la planificación y la gestión y a un nuevo 
abanico de incentivos materiales. El propósito era mejorar la eficiencia 
y estimular la producción.[4] 

Aunque Castro se cuidaba mucho de criticar directamente el nuevo 
sistema, era evidente que no se sentía cómodo con él. No es casualidad 
que las medidas de liberalización económica implantadas en el pasado 
se hubieran introducido precisamente coincidiendo con los dos 
momentos de especiales dificultades para el modelo castrista de una 
economía centralizada y «moral»: en 1964, tras el fracaso de la 
campaña de industrialización, y después de la crisis de 1970. Su 
latente desconfianza hacia los mecanismos del mercado se vio 
fortalecida a mediados de los años ochenta cuando quedó de 
manifiesto que la economía estaba empezando a sufrir graves 
tensiones. La situación alcanzó un punto crítico con motivo del plan de 
1985 elaborado por la Junta Central de Planificación (Juceplan), con 
Humberto Pérez, economista adiestrado en Moscú, a la cabeza. El plan 
fue suspendido por intervención directa de Castro por contemplar un 
presupuesto excesivamente hinchado sin tener en cuenta la situación 
económica de Cuba. Uno de los problemas más importantes, señalaba 
Castro, era que la descentralización del proceso de toma de decisiones 
económicas había dado origen a tendencias corporativistas dentro de 
la Administración. Para justificar su acción, aseguró a la Asamblea 


Nacional que durante todos aquellos años, desde que se iniciaron los 
esfuerzos de planificación y desarrollo, todos los organismos y 
ministerios se habían visto invadidos por un «espíritu sectorial», y que 
cada institución batallaba por los limitados recursos existentes. Aquel 
criterio, proseguía, había quedado abolido, y se había determinado 
que el plan debía ser el plan de todos y la economía era la economía 
de todos.[5] Sin contar con la Juceplan, Castro creó un nuevo comité 
para elaborar un plan revisado para 1985 que reducía drásticamente el 
gasto estatal, daba prioridad a las exportaciones sobre las 
importaciones y establecía medidas para ahorrar recursos. Humberto 
Pérez, el tecnócrata más estrechamente vinculado al SDPE, fue 
relevado de su puesto poco después, y en 1986, expulsado del Buró 
Político. 

Con la denominada campaña de Rectificación, Castro amplió el 
blanco de sus críticas. En una serie de congresos celebrados entre 1986 
y 1987, se dedicó a atacar los «errores y tendencias negativas» que 
habían surgido en los años anteriores. Al mismo tiempo hizo un 
llamamiento a los cubanos para aumentar la productividad, reducir el 
consumo y reanudar el trabajo voluntario, en especial los equipos 
voluntarios de construcción, las Microbrigadas. La forma en la que 
conducía aquellos extensos encuentros era la de Castro en estado puro. 
Entablaba con los delegados una conversación incesante, in- 
terrogándolos sobre los detalles más nimios de su trabajo y utilizando 
la información obtenida para ilustrar temas más amplios. Pocas 
instituciones escapaban a su mordacidad. Denunciaba la baja 
productividad de la industria cubana, acusando a los directivos de 
permitir el gasto de los recursos, a los tecnócratas de no realizar una 
correcta labor de evaluación y a los trabajadores de aprovecharse de 
las poco exigentes normas laborales de productividad para obtener 
primas excesivas. Denunciaba el surgimiento de una nueva capa de 
pequeños empresarios que habían aprovechado las oportunidades 
surgidas con la introducción de mecanismos de iniciativa privada 
como los mercados campesinos libres para enriquecerse. Señalaba que 
esas tendencias estaban haciendo crecer los diferenciales de ingresos y 
permitiendo la entrada al consumismo, mientras que el trabajo 
voluntario se estaba devaluando. En general, en los últimos años, 
declaró en uno de los congresos, había disminuido la disciplina y 
también el respeto de la ley.[6] 

Al igual que en 1970, la nueva campaña respondía en parte a la 
enorme presión ejercida desde abajo. A mediados de los años ochenta 


se había generalizado, especialmente entre la población urbana, un 
sentimiento de desafecto que estaba empezando a verse reflejado 
aunque con cierta cautela en algunos sectores de la prensa. La Habana, 
centro político, administrativo e industrial de la isla y la ciudad más 
densamente poblada de Cuba, parecía ser el semillero de aquellas 
críticas. El malestar no derivaba únicamente del eterno problema de la 
escasez de bienes subvencionados, el elevado precio de los productos 
vendidos en el mercado paralelo o la calidad de servicios tales como el 
transporte público. Se debía también a que los sacrificios que exigían 
los dirigentes estaban desigualmente distribuidos. De todos era sabido 
que había gente que se estaba aprovechando de la situación de escasez 
para obtener espléndidas ganancias de aquel nuevo sistema más 
liberal. También daba la impresión de que algunas personas de la 
Administración, el ejército o las empresas estatales estaban abusando 
de sus privilegios. Abundaban las historias sobre casos de amiguismo, 
comisiones ilegales, elevadas cuentas de gastos y uso privado de 
coches oficiales. En un discurso pronunciado con ocasión del III 
Congreso del Partido, Castro hizo suyas algunas de aquellas quejas, 
actuando, como era habitual en él, como una especie de 
autoproclamado portavoz del descontento popular contra la 
Administración. Su reputación como «la síntesis de las mejores 
virtudes del pueblo» se vio así fortalecida. Según explicó en ese mismo 
congreso un miembro destacado del Comité Central y protegido de 
Castro, en muchas de las reuniones y asambleas de los meses 
anteriores se había oído a la gente lamentarse del hecho de que otra 
vez hubiera tenido que ser «el camarada Fidel» el que plantase cara a 
las desviaciones y a las políticas equivocadas. [7] 

La mayor invectiva de Castro fue la dirigida contra su sempiterna 
bestia negra: los burócratas y los tecnócratas. Tomando como ejemplo 
el Ministerio de la Construcción (Mincons), cuyos representantes en la 
sala tuvieron que revolverse, sin duda, en sus asientos al escuchar sus 
palabras, se refirió con sarcasmo a su falta de voluntad a la hora de 
ocuparse de las necesidades sociales de los trabajadores. Habló del 
caso de la nueva fábrica de Guanabacoa, en la que las trabajadoras 
necesitaban una guardería porque les resultaba muy costoso que 
cuidasen a sus hijos. Sin embargo, aseveró, la sola referencia a su 
construcción casi «hizo desmayarse» a los del ministerio. El ejemplo de 
la guardería no había sido escogido al azar; pretendía resaltar la 
vinculación entre las necesidades sociales y el desarrollo económico, 
que constituía la esencia de su «economía moral». 


No en vano, eran los conceptos morales los que dominaban sus 
discursos sobre economía. Recurriendo, en el momento más acalorado 
de su discurso, a una imagen de muy dudoso gusto, acusó a algunos 
tecnócratas y burócratas de Cuba de padecer y transmitir una especie 
de «sida ideológico» que estaba destruyendo las defensas de la 
Revolución.[8] Esta nueva enfermedad burocrática no era, según 
Castro, otra cosa que la propagación del espíritu «capitalista o 
pequeñoburgués» entre personas que parecían muy versadas en el 
marxismo pero que equivocadamente había depositado su confianza en 
los mecanismos del mercado, olvidando la primacía de la conciencia 
revolucionaria.[9] En el pasado, Castro había atacado reiteradamente 
las desviaciones burocráticas. Su renovada ofensiva en la campaña de 
Rectificación constituía un indicio del ascenso a partir de los años 
setenta de una nueva capa de gestores en la Administración y en las 
empresas estatales estrechamente asociados con las medidas 
reformistas del SDPE. Estas figuras defendían una mayor autonomía de 
gestión, planes de beneficios en las plantas, incentivos materiales, 
diferenciales salariales y más economatos para los trabajadores 
cualificados. 

La ofensiva de Castro, sin embargo, no iba en contra del SDPE; lo 
único que decía era que se había aplicado de manera ineficaz (y en 
algunos casos corrupta) y que había llegado demasiado lejos. La 
campaña de Rectificación no era, por tanto, una vuelta a la «economía 
de guerra» del período 1966-1970 ni un rechazo del nuevo sistema de 
gestión económica, sino un intento de recuperar el equilibrio entre 
ambos. Resulta significativo que a pesar de su ataque a los empresarios 
privados de Cuba (los mercados de agricultores se cerraron en 1986), 
Castro no cuestionara la política oficial de fomentar acuerdos 
conjuntos entre empresas estatales cubanas y compañías privadas 
extranjeras. Detrás de la campaña de Rectificación subyacía la 
apremiante necesidad de responder a la crisis económica de mediados 
de los años ochenta en Cuba sin sacrificar los principios de la 
Revolución. Evidentemente, Castro creía que el precio de una mayor 
liberalización económica era demasiado alto para Cuba: por un lado, 
estaba desmovilizando a la población, y por otro, estaba socavando la 
base igualitaria de la Revolución. En aquellas condiciones de 
persistente subdesarrollo y constante bloqueo por parte de Estados 
Unidos, Castro pensaba que el Gobierno no podía permitirse renunciar 
a su control de la economía, y que el pueblo cubano tampoco podía 
relajarse o «dejarse llevar» por el consumismo. La supervivencia de la 


Revolución dependía de la generación del máximo excedente posible 
para la inversión en defensa, intervención en el extranjero y asistencia 
social. En una economía en decadencia eso significaba apretarle 
todavía más el cinturón al país e impulsar la productividad sin 
aumentar los salarios. En su opinión, sólo un retorno parcial a una 
mayor centralización de los controles y una restauración de los 
incentivos morales junto con las gratificaciones materiales podían 
garantizar el correcto equilibrio. 

Las duras palabras empleadas por Castro a lo largo de la segunda 
mitad de la década de 1980 no eran las de un puritano revolucionario 
o un decrépito estalinista aferrado a un dogma trasnochado, como han 
sugerido algunos analistas.[10] En realidad se basaban en la 
percepción de que el sistema de gestión económica introducido a 
mediados de los años setenta no estaba funcionando debidamente y 
que, aunque había que reformarlo, también los dirigentes cubanos 
tenían que renovar sus instrumentos tradicionales de movilización y 
toma de decisiones. Castro siempre había pensado que un principio 
clave del socialismo especialmente válido para un país en vías de 
desarrollo era que las decisiones sobre el uso de los recursos 
económicos tenían que centralizarse.[11] Sin embargo, se vio obligado 
a renunciar a ello cuando vio peligrar su modelo. De hecho, no había 
nada nuevo en la Rectificación. Era un medio de «enderezar el timón» 
para «recuperar» el rumbo de la Revolución que Castro había tomado 
desde su llegada al poder, primero tras el fracaso de la campaña de 
industrialización de comienzos de los años sesenta, después durante la 
fase radical, entre 1966 y 1970, y más recientemente tras la crisis de 
1970. Los cuatro momentos de reorientación política constituyeron 
respuestas cíclicas a presiones internas y externas, especialmente la 
procedente del mercado internacional. 

Tensiones similares, aunque de una magnitud completamente 
diferente, afectaron al bloque soviético a mediados de los años 
ochenta, lo que llevó a un sector de la cúpula directiva soviética 
encabezado por Gorbachov a lanzar un programa de reformas 
económicas, la perestroika (“reestructuración”). Podemos decir que la 
campaña de Rectificación de Cuba empezó antes de la perestroika, si 
tenemos en cuenta que Castro lanzó su primer ataque contra la 
ineficiencia en 1984. Castro y Gorbachov perseguían el mismo 
objetivo, incrementar la productividad y la eficiencia económica en 
una economía en decadencia, pero los medios empleados divergían 
porque los obstáculos con los que se enfrentaban eran distintos. Castro 


aseguraría más tarde que había visto con buenos ojos las primeras 
declaraciones de Gorbachov sobre la reestructuración de la economía 
soviética, pero que no tardó en forjarse una opinión muy negativa de 
las medidas aplicadas por el dirigente soviético.[12] A juicio de 
Castro, la perestroika debilitó el control del Estado sobre la economía e 
introdujo un conjunto de mecanismos radicales de mercado para 
estimular la racionalización y la productividad. La Rectificación, en 
cambio, fortaleció el control estatal y centralizó la planificación de la 
economía. La política paralela de glásnost o “apertura” en la Unión 
Soviética fue ante todo una campaña destinada a desarticular los 
grupos de presión consolidados en el partido y la administración que 
estaban bloqueando la reforma. En una sociedad pequeña y 
centralizada como Cuba, ningún sector del parti-do o de la 
administración había constituido una base autónoma de poder como 
las que podían encontrarse en la Unión Soviética. 

Es verdad que Castro empleó un método similar para hacer entrar 
en vereda a quienes encarnaban lo que él entendía como intereses 
burocráticos creados. Al igual que Gorbachov, alentó las críticas desde 
abajo con el fin de sacudir los estratos intermedios del Estado cubano. 
Y al igual que el dirigente soviético, fue él quien orquestó aquellas 
voces críticas, gestionándolo todo desde la tribuna del orador, como 
una especie de presidente y abogado del diablo al mismo tiempo. Con 
frecuencia, como sucedió en el Congreso de la Unión de Jóvenes 
Comunistas (UJC) en la primavera de 1987, Castro encarecía a sus 
ministros asistir a encuentros en los que eran sometidos a 
contundentes críticas por parte de los delegados de las bases. Así era 
como Castro hacía siempre frente a los conflictos internos del partido y 
de la sociedad en general. En una entrevista ofrecida a la NBC en 
1988, aseguró que en Cuba también tenían glásnost y siempre la 
habían tenido. Ningún partido en el mundo, aseveró, había sido más 
autocrítico que el Partido Comunista de Cuba. Si se examinaba su 
historia podía presenciarse la glásnost a gran escala.[13] 

Pero a pesar de todo existía una diferencia sustancial entre los dos 
procesos. Mientras que la glásnost soviética abrió una caja de Pandora 
de demandas que amenazaban con socavar la frágil estabilidad de la 
URSS, la versión cubana, si es que podía recibir el mismo nombre, era 
un proceso decididamente controlado y limitado. Al parecer, el 
disentimiento era algo tolerado en la medida en que convenía a la 
cúpula dirigente. En un momento en el que Castro se mostraba deseoso 
de erradicar la ineficiencia y la corrupción menor entre los oficiales de 


todos los niveles, se admitía la manifestación de las críticas siempre y 
cuando fueran dirigidas contra la negligencia o la inmovilidad 
burocrática. Sin embargo, las críticas que ponían en cuestión los 
principios mismos de la Revolución no se consideraban aceptables. Ya 
se estaba liberando a los ciudadanos cubanos que habían sido 
encarcelados en aplicación de una ley que contemplaba las actividades 
de oposición como traición, pero todavía quedaba un largo camino por 
recorrer antes de que el disentimiento explícito con la política oficial 
pudiera aflorar libremente fuera de las instituciones del Estado. Las 
quejas indirectas manifestadas en las columnas más audaces de la 
prensa no podían compararse con el diálogo crítico que se estaba 
manteniendo en la Unión Soviética. 

De hecho, podría decirse que el único que era un verdadero 
periodista de investigación en Cuba era Castro, que seguía recorriendo 
la isla, aunque con menos frecuencia que en los años sesenta, 
identificando gracias a su agudo olfato los indicios de los abusos y la 
ineficiencia. Allí donde Castro autorizaba las críticas, éstas salían a 
borbotones. Durante sus paseos entre la gente, ésta lo acosaba 
pidiéndole soluciones para pequeños problemas locales, pues sabía que 
sus palabras eran órdenes para la Administración. Castro se había 
rodeado de un reducido grupo de unos veinte técnicos y 
administradores jóvenes e inteligentes que ejercían de asistentes 
personales y mediadores. Ese Grupo de Coordinación y Apoyo se había 
convertido en cantera de futuros dirigentes gubernamentales, y varios 
ministros del Gabinete habían salido de sus filas. Eso indicaba una vez 
más que, aunque Castro no eludía los canales oficiales, su instinto lo 
guiaba siempre hacia el control centralizado y la acción directa. «En 
mi oficina —dijo en una entrevista al Washington Post en 1985— tengo 
veinte camaradas que están continuamente en la carretera visitando 
fábricas, hospitales, escuelas, coordinando, ayudando a todos, y no son 
inspectores, son gente que se acerca, ve cómo está la situación, 
coordina un organismo con otro».[14] Además, él era la única fuente 
consistente de datos estadísticos sobre la economía y la sociedad. Era 
fundamentalmente él quien, desde la tribuna y la pantalla de la 
televisión, informaba al pueblo de lo que sucedía en Cuba. 

Ahora bien, sería un error deducir de todo ello que Castro ejercía 
de nuevo, como en los años sesenta, un poder ilimitado. Dentro del 
partido y la cúpula dirigente se desarrolló un intenso debate antes y a 
lo largo de la campaña de Rectificación que fue calando en las 
distintas instituciones y asambleas locales hasta llegar a la calle. El 


nuevo programa fue casi con toda seguridad fruto de un consenso 
nacido en parte de las divergencias entre los líderes y las presiones 
desde abajo. Las discusiones eran a menudo acaloradas, y provocaban 
desacuerdos explícitos entre los altos cargos y, en una ocasión, entre 
Castro y uno de sus ministros en la propia Asamblea Nacional. [15] 
Aunque las opiniones políticas heterodoxas todavía se consideraban 
intolerables a finales de los años ochenta, existía, dentro de los límites 
de la Revolución, un debate en torno a la toma de decisiones mucho 
más crítico que el que se había producido en las dos décadas 
anteriores. 

El regreso de Castro al centro del escenario interior tampoco era 
señal de un cambio en el esquema de poder dentro del régimen. En 
realidad era una renovación del estilo populista de los años sesenta al 
servicio de una nueva movilización social. El moderado alcance de la 
descentralización de la gestión y los incentivos materiales puestos en 
marcha en la década de 1970 no requería el mismo tipo de liderazgo 
carismático que acompañó a las operaciones en pos del esfuerzo 
patriótico. Dado que era el mando supremo y el más eficaz 
comunicador de la cúpula dirigente, correspondió inevitablemente a 
Castro encabezar una ofensiva que casi con toda seguridad había 
ideado él. Si después de la campaña de Rectificación se produjo una 
drástica renovación de los miembros de rango intermedio del partido y 
de los gestores y los funcionarios de los ministerios económicos, los 
cambios de personal en el estrato de los altos dirigentes no hacen 
pensar que existieran divisiones serias. Se trataba más bien de un 
cambio en las prioridades similar a la práctica de las remodelaciones 
de gabinete; los ministros que fueron sustituidos eran los más 
estrechamente relacionados con los fracasos políticos. En las elecciones 
para el Buró Político de 1986, de los veintisiete miembros de la etapa 
1980-1985 nueve perdieron sus asientos pero conservaron su cargo en 
el Comité Central, uno había muerto, otro fue trasladado al 
Secretariado y otro se retiró debido a su avanzada edad. 

El retrato de Castro popularizado por algunos sectores de la prensa 
occidental como excéntrico resistente a las inevitables fuerzas de 
modernización personificadas por Gorbachov era, por tanto, una 
imagen distorsionada. La perestroika y la campaña de Rectificación 
derivaban de tradiciones y problemas políticos diferentes, como señaló 
Castro en su discurso ante la Asamblea Nacional con ocasión de la 
visita de Gorbachov en 1989.[16] En contraste con la Unión Soviética, 
Cuba era una sociedad pequeña y relativamente homogénea cuyos 


miembros todavía podían ser movilizados para protagonizar haza-ñas 
de esfuerzo colectivo cuando el Estado así lo reclamaba. Mientras que 
los reformadores soviéticos veían en la liberalización un medio de dar 
salida a las energías bloqueadas por el peso muerto de la burocracia, 
los dirigentes cubanos creían, por el contrario, que necesitaban 
fortalecer su control sobre la economía y la sociedad con el fin de 
movilizar a sus ciudadanos para trabajar más y defender la Revolución 
frente a la amenaza de la agresión estadounidense. La Rectificación fue 
su respuesta a la terna de la decadencia económica, la insatisfacción 
popular y la persistente necesidad del Estado de quedarse con una 
parte sustancial del excedente nacional. 

Pese a sus numerosas diferencias, la perestroika y la Rectificación 
estaban íntimamente unidas. Es posible que Castro descartara la idea 
de una perestroika cubana por considerarla inapropiada, pero no podía 
escapar a los efectos de las reformas de Gorbachov. La glásnost y la 
perestroika estaban de moda; la apelación a un esfuerzo aún mayor, 
que era lo que subyacía íntimamente a la campaña de Rectificación, 
no. Uno de los nuevos lemas vinculados a la campaña, «Ahora sí 
podemos construir el socialismo», resultaba ya cansino, como si todos 
los sacrificios del pasado hubieran sido en vano, y se convirtió en 
blanco de numerosas críticas populares. Dentro del partido había unos 
pocos sectores, entre ellos algunos viejos comunistas 
prerrevolucionarios y algunos Jóvenes Comunistas, que sentían una 
considerable aunque callada admiración por Gorbachov. Por una vez, 
un dirigente soviético parecía haber eclipsado a Castro. Y lo que es 
más importante, la reestructuración de la gestión económica soviética 
tuvo serias implicaciones para la especial relación existente entre los 
dos países. Gorbachov trató de introducir principios más rentables en 
las redes comerciales internacionales de la Unión Soviética. Ya desde 
su llegada al poder en 1985, el precio que la URSS estaba pagando por 
el azúcar cubano había pasado de ser once veces el precio del mercado 
mundial a sólo tres. Y en el plano internacional, una eventual mejora 
en las relaciones entre la Unión Soviética y Estados Unidos haría 
disminuir la importancia geoestratégica de Cuba para los soviéticos. 

Castro y sus ministros no habían pasado de realizar veladas críticas 
a la perestroika, preocupados por no trastocar las relaciones con la 
Unión Soviética.[17] Las diferencias entre los dirigentes soviéticos y 
los cubanos se hicieron explícitas durante la visita de Gorbachov a 
Cuba en abril de 1989. El líder soviético hizo una inequívoca 
advertencia en relación con el nuevo acercamiento: «A medida que la 


vida avanza, se están planteando nuevas demandas sobre la calidad de 
nuestra interacción. Esto afecta especialmente a los contactos 
económicos: deberían ser más dinámicos y efectivos y generar mayores 
rendimientos para nuestros dos países, nuestros dos pueblos».[18] En 
adelante, los organismos económicos cubanos no debían ocuparse 
tanto de la burocracia soviética como directamente de los encargados 
de las compras y los proveedores, que actuarían en función de nuevos 
criterios de rentabilidad. La Unión Soviética trataría de lograr un 
mayor equilibrio comercial entre los dos países y reducir los subsidios 
encubiertos a los precios incorporados al sistema de intercambios 
cubano-soviéticos. Por su parte, Castro insistía en que su país no se 
apartaría del modelo socialista cubano. Tales eran las agendas ocultas 
que se hallaban detrás de un publicitadísimo tratado de cooperación 
por veinticinco años firmado de manera conjunta por Gorbachov y 
Castro durante la visita del primero a Cuba y del protocolo de un año 
de duración acordado entre los dos países poco después. 

Otro grave efecto para Cuba del «nuevo pensamiento político» de 
Gorbachov fue su tácita retirada de la política del Tercer Mundo. A 
finales de los años sesenta, Castro había criticado a la Unión Soviética 
por su tibio apoyo a las luchas de liberación nacional, como la de 
Vietnam. Sin embargo, con Brézhnev en los años setenta, el Kremlin se 
había comprometido claramente con la ayuda militar y comercial a los 
países alineados con los soviéticos, pues consideraba el Tercer Mundo 
como un escenario de la confrontación Este-Oeste. Gorbachov 
rechazaba explícitamente esta concepción de las relaciones 
internacionales. Sostenía que los problemas de pobreza y conflicto en 
el mundo subdesarrollado sólo podían resolverse a través de la acción 
coordinada entre las superpotencias y debían, por tanto, subordinarse 
al objetivo primordial de la distensión entre Este y Oeste. Aunque 
afirmaba que Latinoamérica tenía reservado un importante papel en el 
proceso de distensión, era evidente que el Tercer Mundo iba a ser un 
espectador más o menos pasivo en las negociaciones entre las 
superpotencias. Además, Gorbachov dejaba entrever que estaba más 
interesado en el potencial comercial de los países latinoamericanos que 
en su color político.[19] 

La creciente convergencia entre Moscú y Washington de finales de 
los años ochenta fue bien acogida por Castro en la medida en que 
conducía hacia la distensión internacional. Un recorte sustancial en el 
gasto armamentístico liberaría dinero que podría utilizarse para la 
ayuda al desarrollo o para financiar la deuda del Tercer Mundo. La 


distensión entre Estados Unidos y la URSS también allanaría el camino 
para una renovación de las relaciones cubano-estadounidenses y el 
final del embargo económico sobre la isla. Sin embargo, Castro no 
creía que Estados Unidos hubiera modificado sus centros de atención. 
Una retirada estratégica del Tercer Mundo por parte la Unión Soviética 
dejaría a Cuba y a otros países, como Nicaragua, peligrosamente 
expuestos al acoso estadounidense. Cuatro meses antes de que 
Gorbachov llegara a Cuba, en un discurso pronunciado en 
conmemoración del trigésimo segundo aniversario del desembarco del 
Granma, Castro había declarado: 


La cuestión de la supervivencia de la humanidad es un problema que nos 
atañe a todos; la paz es un problema que nos atañe a todos [...], apoyamos 
con sinceridad la política de paz de la Unión Soviética [...]. Pero, aún, la 
supervivencia y la paz tienen un sentido diferente para unos países y para 
otros; hay dos supervivencias y hay dos paces: la supervivencia de los ricos y 
la supervivencia de los pobres, la paz de los ricos y la paz de los pobres [...]. 
Es muy posible, es casi seguro que la forma de concebir la paz del imperio 
[Estados Unidos] es paz entre los poderosos, paz con la Unión Soviética y 
guerra con los pequeños países socialistas, revolucionarios, progresistas o, 
simplemente, independientes del Tercer Mundo. [20] 


Castro hizo explícita su inquietud durante la visita de Gorbachov. 
Comparando los procesos revolucionarios de Cuba y de Rusia, se 
permitió una sarcástica y algo imprudente burla a la Unión Soviética, 
al declarar que en Cuba no había habido estalinismo, «a no ser que me 
consideren a mí [...] una especie de Stalin, y, en ese caso, yo diría que 
todas mis víctimas gozan en nuestro país de excelente salud». Y 
prosiguió con una tácita crítica a las políticas de Gorbachov: «Sabemos 
lo que significa la expresión de un nuevo pensamiento político 
internacional, una nueva mentalidad en el enfoque de los problemas. 
Ahora bien, no tenemos ninguna seguridad, todavía no la tenemos, no 
tenemos la plena constancia de que el imperialismo haya asimilado esa 
nueva mentalidad internacional, y tenemos, por el contrario, razones 
sobradas para desconfiar de su conducta». [21] 

El problema de Castro no era solamente que Moscú estuviera 
abandonando todos sus compromisos militares con el Tercer Mundo, 
sino que estaba redefiniendo sus vínculos comerciales y su programa 
de ayuda exterior para adecuarlos de alguna manera a las prácticas 
capitalistas. Pese a sus manifestaciones en sentido contrario, realizadas 
con ánimo tranquilizador, las reformas de Gorbachov contenían la 


amenaza oculta de que tanto la seguridad como la viabilidad 
económica de Cuba podían resentirse con la retirada soviética. La 
capacidad de Castro para enfrentar entre sí a Washington y Moscú se 
vería reducida considerablemente ahora que la Unión Soviética ya no 
veía en Cuba una palanca contra Estados Unidos. La nueva política 
internacional de Gorbachov, que restaba importancia al Tercer Mundo 
como instrumento para el cambio, amenazaba también con debilitar la 
capacidad de Castro de desempeñar un papel activo en los asuntos 
mundiales. Las misiones militares cubanas en el extranjero, aunque no 
siempre fueran puestas en marcha a instancias de Moscú, se habían 
amoldado a la estrategia soviética y habían contado con su apoyo 
militar y diplomático. 

La más espectacular de esas misiones había sido la operación 
cubana en Angola. Durante trece años, las tropas cubanas, con el 
apoyo de las armas soviéticas, estuvieron preservando la frágil 
independencia de Angola frente a las incursiones de Sudáfrica y las 
implacables operaciones de la organización guerrillera a su sueldo, 
Unita. La victoria militar de las tropas cubanas y angoleñas sobre el 
ejército sudafricano en Cuito Cuanavale en mayo de 1988 había 
contribuido a obligar a Pretoria a entablar negociaciones para lograr el 
fin del conflicto en el sur de África y a reconocer la independencia de 
Namibia. Aunque los posteriores Acuerdos de Brazzaville fueron fruto 
en gran medida de la convergencia de la política determinada para esa 
zona entre Reagan y Gorbachov, la intervención cubana había sido 
decisiva a la hora de convencer a Pretoria de que el coste de continuar 
con la acción militar era demasiado alto. Estados Unidos se vio forzado 
a aceptar la participación de Cuba en las negociaciones, aunque más 
tarde trataría de minimizar su papel en la liberación del África 
meridional.[22] Por otro lado, el prestigio de Cuba entre muchos 
países del Tercer Mundo, en especial entre los Estados de Primera 
Línea, era mayor que nunca. No obstante, ese tipo de operaciones, que 
tan buena reputación le habían granjeado, eran mucho más difíciles de 
realizar ahora que la Unión Soviética estaba abandonando todo 
compromiso político explícito en el Tercer Mundo. 

De hecho, a finales de los años ochenta, las opciones de Castro se 
estaban estrechando tanto en casa como en el extranjero. En ese 
momento se enfrentaba al incremento de las tensiones económicas y a 
la creciente insatisfacción de muchos sectores de la población, 
agudizada con el regreso de miles de veteranos de la guerra de Angola. 
La ofensiva contra los especuladores que estaban sacando provecho de 


la escasez de bienes no era un mero gesto ético, sino que iba 
encaminada a garantizar a una población inquieta que el Gobierno 
sería justo en el trato dado a todos los ciudadanos. De ahí la furibunda 
reacción de la cúpula dirigente ante el descubrimiento en junio de 
1989 de que algunos altos cargos habían estado introduciendo en 
Estados Unidos cocaína colombiana de contrabando por valor de 
millones de dólares. El proceso emprendido contra ellos nos 
proporciona una fascinante visión de las diferentes culturas que 
crecieron al calor de los esfuerzos cubanos por eludir el embargo. Pero 
también habla de las relaciones de poder existentes en los escalones 
superiores del régimen. 

Como reconocería Castro más tarde, las agencias gubernamentales 
tanto militares como civiles habían fundado redes clandestinas para 
comercializar productos cubanos a cambio de dólares con los que 
comprar artículos de primera necesidad y recambios que estaban 
sujetos al embargo.[23] Es probable que el Gobierno hiciera la vista 
gorda con dichas actividades, aunque oficialmente las prohibiera. 
Según parece, un veterano de la campaña de Sierra Maestra y muy 
loado comandante militar en las guerras de Angola y Etiopía, el 
general Arnaldo Ochoa Sánchez, sobrepasó con creces los límites de 
esos acuerdos tácitos. Una cosa era comprar armas en el mercado 
negro para los sandinistas nicaragúenses, como había hecho, y otra era 
comerciar con drogas. Al parecer, Ochoa estableció contacto a través 
de sus asesores militares con las guerrillas colombianas de izquierda, a 
las que compraba droga para después venderla clandestinamente a los 
traficantes estadounidenses. Parece ser que obtenía grandes sumas de 
dinero que guardaba cuidadosamente en la casa de sus colaboradores 
en la isla. Aquellos intercambios tenían supuestamente por objetivo la 
compra de bienes imprescindibles para sus actuaciones en la 
administración militar. La operación contó con la aprobación del 
ministro de Gobernación, otro veterano de la Revolución, José 
Abrantes. 

Castro aseguró más tarde que habían hecho todo aquello por 
razones patrióticas y no para enriquecerse, aunque parece ser que 
también desviaban una pequeña parte del dinero para consumo propio 
y no dudaban en hacer ostentación de ello. A pesar de todo, no 
representaban una amenaza política. «Lo peor —decía— es que los que 
se metieron en eso partían de la idea de que ayudaban a la República». 
Sin embargo, a los ojos de Castro habían violado el código ético que 
resultaba esencial para la Revolución Cubana.[24] En los juicios, los 


cuatro funcionarios fueron condenados a muerte por alta traición, en 
tanto que a Abrantes se le impuso una pena de veinte años de prisión. 
Un indicio de que aquel asunto era algo más que un caso de rebeldía 
individual por parte de un puñado de funcionarios lo constituye la 
profunda purga llevada a cabo en el Ministerio de Gobernación 
después de los juicios. El hecho de que fuera Fidel Castro el que 
tuviera que ordenar la investigación en primer lugar, quizá porque los 
acusados ocupaban cargos muy elevados en el Gobierno, ponía de 
manifiesto una vez más lo mucho que dependía la salud del régimen 
de su autoridad personal.[25] 

El juicio, emitido en detalle a través de la televisión cubana en una 
versión adaptada, pareció otorgar un mayor peso a las crecientes 
quejas de muchos sectores de la población cubana en torno al abuso de 
poder por parte de algunos funcionarios. Las críticas populares iban 
dirigidas no sólo a la escasez y la baja calidad de los bienes de 
consumo y a las deficiencias de determinados servicios públicos, sino 
también a la corrupción de los funcionarios, plasmada en el 
crecimiento de una red clientelar que recibió el sobrenombre de 
«sociolismo». Los dirigentes cubanos también recibían críticas desde 
dentro del partido por su reticencia a compartir el poder. Pero fue la 
nueva generación de comunistas la que planteó el desafío más firme en 
ese sentido. Su diario, Juventud rebelde, declaraba en agosto de 1988 
que los cubanos estaban viviendo un período de «sana insurgencia» y 
que la poca atención que se prestaba a ello generaba muestras 
evidentes de inconformismo. El justo deseo de una existencia más 
cómoda exigía una mayor participación de todos en la búsqueda de 
soluciones a los problemas del país.[26] La impaciencia de los jóvenes 
militantes por lograr una mayor democratización, expresada muy en 
particular en el Congreso de la Unión de Jóvenes Comunistas de 1987, 
estaba generando tensión entre las dos generaciones.[27] No en vano, 
la nueva generación no sentía una devoción excesiva por las vacas 
sagradas de la Revolución. 

Castro era el único que seguía despertando una profunda 
admiración, aunque también había muchos ciudadanos de a pie que 
consideraban que ya era hora de que se retirase. Eso sí, como era 
habitual en él, supo desactivar las potenciales críticas asumiendo el 
papel de abogado del diablo. Por ejemplo, parece ser que en una 
reunión mantenida con una organización cultural juvenil oficial Castro 
se quedó impactado por el descontento expresado por algunos jóvenes 
escritores y artistas con respecto a las políticas y el comportamiento de 


los gestores culturales del Gobierno. Uno de los jóvenes críticos fue 
interrumpido por el poderoso jefe del Departamento de Orientación 
Revolucionaria, Carlos Aldana, que se quejó del clima de rencor que 
dominaba la sala, pero Castro, a su vez, lo interrumpió a él y le dijo 
que escuchara las críticas. [28] 

Aunque Cuba ya no resultaba tan útil a la Unión Soviética, bajo la 
nueva Administración de George Bush padre siguió siendo el principal 
blanco de la hostilidad estadounidense. La campaña de Rectificación 
pudo, al menos, erradicar parte de la corrupción y la ineficacia que 
había padecido el sistema de administración de la economía y la 
sociedad. También puede ser que alentara la realización de nuevos 
esfuerzos patrióticos por parte de muchos cubanos, pero no pudo 
lograr el milagro del desarrollo. No sería exagerado decir que los 
dilemas con los que se encontraban Castro y los demás dirigentes al 
final de la década, aunque de diferente clase, eran tan grandes como 
aquellos a los que se habían enfrentado durante los treinta años 
anteriores. 
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9 
UN PERÍODO ESPECIAL 


La caída de los regímenes comunistas de Europa del Este a partir de 
1989 y de la propia Unión Soviética a finales de 1991 pareció venir a 
asestar un golpe mortal al Estado cubano. La economía se había 
mantenido a flote en gran parte gracias a su ayuda. Casi todos los 
intercambios comerciales de Cuba habían sido con los países del 
Comecon, que habían proporcionado créditos para cubrir el creciente 
déficit comercial, préstamos para el desarrollo y la aplicación de 
ingentes subsidios a los precios. En 1991, la ayuda del bloque soviético 
a Cuba equivalía aproximadamente al 37 por 100 de la deuda total 
contraída por las naciones en vías de desarrollo con los países 
donantes.[1] El último acuerdo comercial cubano-soviético se había 
firmado en 1991, y contemplaba una transición de un año de duración 
hacia un nuevo sistema de intercambios, que se realizarían en una 
moneda fuerte y a los precios del mercado internacional. No obstante, 
mientras el régimen siguiera teniendo amigos bien situados en el 
Estado soviético, se podía esperar el mantenimiento de ciertas ayudas. 
Tras el fracaso del golpe de Estado interno prosoviético de diciembre 
de 1991 y con la subsiguiente disolución de la Unión Soviética, todos 
los protectores de Cuba en Rusia fueron eliminados del poder. 

La noticia del intento de golpe fue comunicada a Castro al final de 
los Juegos Panamericanos, cuando los dirigentes cubanos estaban 
celebrando el triunfo de sus atletas sobre los estadounidenses. Su 
euforia inicial dio paso enseguida a la preocupación, cuando el golpe 
acabó en derrota, y después a la alarma, cuando el Partido Comunista 
Soviético y la propia Unión Soviética se desintegraron.[2] Era de todos 
conocido que Boris Yeltsin era hostil al régimen cubano. Un líder 
militar próximo al dirigente ruso había afirmado: «Tal vez el mejor 
favor que podamos hacer al pueblo cubano sea interrumpir toda 
colaboración con el régimen de Castro para que la isla pueda regresar 
al camino de la civilización mundial». [3] 

Los nuevos gobiernos de Rusia y la Comunidad de Estados 
Independientes no tardaron en romper sus lazos con Cuba. En 1992, la 
mayor parte del personal soviético había abandonado la isla y en junio 
de 1993 las últimas tropas soviéticas, quinientos soldados de la 
Brigada de Infantería Motorizada y sus familias, que estaban allí desde 


1962, zarparon rumbo a Rusia. En el transcurso de una conferencia 
internacional sobre la Crisis de los Misiles celebrada en 1992, Castro 
declaró que la desintegración de la Unión Soviética fue «peor para 
nosotros que la Crisis de Octubre», y en un discurso ante la Asamblea 
Nacional pronunciado un año después describió la consiguiente 
pérdida de la ayuda y de las condiciones comerciales preferenciales 
como un «golpe traicionero y devastador». [4] 

La súbita disminución de la ayuda y de los intercambios 
comerciales garantizados con los países que habían formado parte de 
la Unión Soviética y el Comecon tuvo un efecto dramático sobre la 
economía cubana. Privada de su generoso e indulgente padrino, la 
economía cayó en picado. Entre 1989 y 1993, el PIB se redujo un 35 
por 100 y la exportación de productos cubanos disminuyó un 79 por 
100. Pese a la moderada recuperación experimentada a partir de 
mediados de la década, el valor de dichas exportaciones al inicio del 
nuevo milenio era todavía un 70 por 100 inferior al de la década de 
1980. Asimismo, la importación de bienes representaba ahora un 43 
por 100 de los niveles anteriores a 1989. El Gobierno cubano se vio 
obligado a acudir al mercado financiero internacional en busca de 
préstamos a un interés alto para financiar su galopante déficit 
comercial.[5] Y había toda una serie de indicadores económicos 
igualmente negativos. Disminuyó el rendimiento industrial y agrícola, 
y en el sector azucarero, tradicional puntal de la economía cubana, la 
producción se redujo a la mitad. Sólo en los sectores de alto valor 
tecnológico, como el petróleo, el níquel y el gas natural, se podía 
encontrar algún consuelo, gracias a la anterior reorientación de la 
política económica. Una oleada de exportaciones en dichos sectores 
permitió a la economía cubana del período postsoviético financiar 
importaciones de primera necesidad. [6] 

Ante el rápido declive de la economía, los dirigentes cubanos 
respondieron con una serie de inconexas iniciativas destinadas a cubrir 
el hueco dejado por la desaparición del comercio con la Unión 
Soviética y Europa del Este y a reorientar la economía hacia nuevos 
socios comerciales. A principios de 1990, Castro anunció una nueva 
política denominada «Período especial en tiempo de paz», una 
adaptación de los planes de emergencia bélica que se habían elaborado 
cuando existía el temor a que el presidente Reagan impusiera a Cuba 
un bloqueo naval total. Las acciones que incluía el programa — 
reducción de los subsidios alimenticios y recortes en el gasto público 
—, eran similares a las medidas de ajuste que estaban adoptando los 


demás países del Tercer Mundo en aquel momento, excepto por el 
hecho de que la asistencia básica de la que gozaban los cubanos 
alcanzaba niveles muy superiores a los de los otros países pobres, algo 
que a Castro le encantaba recordar.[7] La producción se militarizó 
parcialmente, se restringió el suministro de combustible y electricidad, 
se fomentó entre los agricultores el uso de bueyes («el noble buey», 
como ahora lo describía Castro, tratando de hacer de la necesidad 
virtud) y se suspendió toda una serie de proyectos y programas 
sociales.[8] 

También se lanzó un programa alimenticio en un intento de 
superar los problemas de producción y suministro de alimentos 
derivados de la progresiva desaparición de los intercambios con los 
soviéticos. El programa contemplaba una enorme inversión de dinero y 
trabajo, por lo que exigía de nuevo la movilización social de 
voluntarios de fuera del sector agrario, como los estudiantes. Al igual 
que muchas iniciativas del pasado, ésta tenía algunas carencias y sufría 
las deficiencias propias de la gestión centralizada (los estudiantes, por 
ejemplo, abandonaban los campos para presentarse a los exámenes de 
verano y muchos de los cultivos de las zonas donde ellos estaban 
acababan estropeándose).[9] Si fracasaba el proyecto del Período 
Especial o se endurecía el embargo, advertía Castro, los cubanos se 
enfrentarían a la Opción Cero, el aislamiento total del resto del 
mundo. 

No obstante, y pese a las expectativas que había despertado, el dos 
veces pospuesto IV Congreso del Partido Comunista de Cuba de 
octubre de 1991 no llevó a cabo ninguna reforma económica de gran 
alcance. No se restablecieron los «mercados campesinos libres» de 
principios de los años ochenta y sólo se aprobó la creación de un 
limitadísimo número de negocios privados de carácter individual y 
artesanal. No obstante, a medida que la crisis se agudizaba, el régimen 
se iba viendo forzado a anunciar nuevas medidas reformadoras. La 
producción se reorganizó en plantaciones estatales de azúcar, creando 
plantillas más pequeñas y concediendo incentivos materiales y 
pequeños terrenos a los peones agrícolas. En julio de 1993 se legalizó 
finalmente el uso interno del dólar, tras años de frenéticos 
intercambios en el mercado negro. Pero esta medida iba más destinada 
al control de una economía sumergida en auge y a inyectar en el 
sistema un muy necesario efectivo en moneda fuerte procedente de los 
cubanos exiliados que a estimular la producción.[10] Se aprobaron 
pequeños negocios dedicados a multitud de nuevas actividades que 


estaban floreciendo de forma clandestina, y las fincas estatales fueron 
convertidas en cooperativas. Asimismo, a principios de 1994, Castro 
anunció un paquete de reformas monetarias que eliminaba la 
subvención estatal de todo un conjunto de bienes y servicios, 
introducía impuestos progresivos y ponía en circulación una moneda 
convertible. 

Una vez concluida su especial relación con la Unión Soviética, la 
estrategia económica de los dirigentes cubanos consistía en lograr 
reinsertar el comercio del país en el mercado mundial. Y eso se 
conseguiría, sin ninguna reforma fundamental de la economía dirigida 
interna, encontrando nuevas salidas para las exportaciones 
tradicionales de Cuba, como el azúcar, el níquel, los cítricos y el 
tabaco, expandiendo el turismo y comercializando los apreciados 
productos biotecnológicos desarrollados en los laboratorios cubanos. 
Todas esas actividades se enfrentaban a múltiples problemas: el 
mantenimiento del embargo estadounidense hacía difícil encontrar 
nuevos socios comerciales, las economías vecinas producían una 
variedad similar de productos tradicionales de exportación, la 
producción de azúcar y de níquel dependía de la importación de 
combustible, repuestos y tecnología que Cuba difícilmente podía 
pagar, y la incipiente industria farmacéutica cubana apenas podía 
competir en un mercado internacional en el que las multinacionales 
disponían de recursos muy superiores de investigación y desarrollo. 

El sector de la exportación, en particular, necesitaba atraer capital 
y conocimientos extranjeros para poder competir en el mercado 
mundial. Para ello, el régimen promovió el aumento de proyectos 
conjuntos con capital extranjero. A mediados de los años noventa 
estaban en marcha más de cien grandes programas conjuntos de varias 
modalidades, sobre todo en el sector turístico, en los que Cuba 
proporcionaba el personal y la infraestructura y las empresas 
extranjeras, la tecnología y el mercado.[11] Castro, siempre situado en 
el centro del proceso de toma de decisiones económicas, participaba en 
las negociaciones, que a menudo tenían que llevarse a cabo en secreto 
por temor a que la presión de Washington desanimase a los inversores 
extranjeros.[12] La presencia creciente de empresas extranjeras se 
traducía en la existencia en Cuba de cuatro economías cada vez más 
claramente diferenciadas: una próspera economía sumergida que 
cubría en torno al 60 por 100 de las necesidades alimenticias básicas 
de la población, un sector de exportación independiente y acotado, un 
mercado de consumo basado en una moneda fuerte abierto a quienes 


disponían de dólares y una economía nacionalizada caracterizada por 
una baja productividad y un estricto racionamiento y dependiente en 
gran medida del trabajo voluntario. [13] 

Las contradicciones que generaba este tipo de economía mixta no 
ayudaron a que los cubanos de a pie aceptaran el deterioro de sus 
condiciones de vida. Con el aumento de los precios y la disminución 
del suministro de artículos básicos, los niveles de vida cayeron en 
picado. El consumo medio de calorías se redujo hasta las 900 al día 
(frente a la cifra normal, 2.500) y las enfermedades asociadas a la 
malnutrición y a la carencia de vitaminas, desterradas de Cuba por la 
Revolución en 1959, empezaron a reaparecer. También se extendió 
una nueva enfermedad, la neuritis óptica, que no se dio por controlada 
hasta septiembre de 1993. La población tenía que sufrir cada vez más 
cortes eléctricos y restricciones en los servicios públicos, y las 
bicicletas hechas en China se convirtieron para la mayoría en el único 
medio de transporte privado después de un drástico racionamiento del 
combustible (incluso el ejército tenía que desfilar en bici en las 
celebraciones patrióticas tradicionales). 

La disparidad en las oportunidades que ofrecía la economía mixta 
(algunos cubanos, por ejemplo, obtenían dólares fácilmente) 
contribuyó a erosionar la base igualitaria de la Revolución, lo que vino 
a su vez a minar de manera creciente la legitimidad del propio Estado. 
Incluso la privilegiada posición de la que disfrutaban el partido y las 
élites militares se resintió con los recortes; a diferencia de quienes 
operaban en el mercado negro y de los cubanos que tenían generosos 
familiares exiliados en Miami, ellos tenían dificultades para acceder a 
los dólares.[14] Los constantes logros de Cuba en materia de salud y 
de educación —con una de las mejores proporciones de médicos por 
habitante y una de las menores tasas de mortalidad infantil del mundo 
— difícilmente podían compensar a muchos cubanos por las carencias 
de su dieta y la ausencia de bienes de consumo. Los cubanos tenían 
difícil preservar el histórico papel de resistencia ante Estados Unidos 
que Castro les había atribuido («Nuestra gente sabe que sobre los 
hombros de nuestro pueblo ha caído una gran responsabilidad 
histórica...»)[15] mientras siguieran pasando hambre. 

Por otro lado, probablemente el llamamiento al «heroísmo» de los 
años sesenta tenía muy poco sentido para una nueva generación de 
cubanos. El creciente desencanto entre los jóvenes se vio seguramente 
intensificado por el sentimiento de alejamiento de una élite política 
sumamente envejecida pese a la exaltación del mito de la juventud en 


la ideología oficial.[16] La oleada de descontento en relación con las 
condiciones de Cuba provocó un nuevo éxodo en agosto de 1994, el 
tercero desde 1965, cuando, principalmente por motivos económicos, 
decenas de miles de refugiados, muchos de los cuales tenían entre 
veinte y treinta años, zarparon rumbo a la costa de Florida en 
rudimentarias embarcaciones, entre ellas balsas caseras y neumáticos. 
Algunos perecieron en el camino, engrosando una lista de muertos que 
ya se había ampliado con el hundimiento de un remolcador robado en 
julio por un grupo de personas que deseaban emigrar.[17] Ese mismo 
mes estallaron disturbios en La Habana por el empeoramiento de las 
condiciones de la vida cotidiana. Al igual que había sucedido una 
década antes con la Administración Reagan, la nueva crisis de los 
inmigrantes llevó al Gobierno de Clinton a negociar con Cuba una 
nueva cuota de visados de entrada de acuerdo con la ley de Ajuste 
Cubano de 1966, lo que desencadenó una enorme oleada de 
solicitudes. 

Aunque crearon fisuras en la sociedad cubana, las nuevas reformas 
no pusieron en cuestión el modelo básico de la economía dirigida. 
Además, la gente las veía como reformas asistemáticas nacidas de la 
urgencia generada por la pérdida de la conexión soviética; como en 
tiempos de guerra, las decisiones económicas tenían que improvisarse, 
ya que no se había podido llevar a cabo ninguna planificación a largo 
plazo durante el período de transición hacia el nuevo modelo en las 
relaciones económicas. Aunque sensiblemente menos vital que antes, 
Castro estaba de nuevo en su elemento; las emergencias habían 
constituido la esencia de su carrera. Rodeado de su grupo especial de 
consejeros, recorrió la isla, emprendiendo inspiradas y en ocasiones no 
tan inspiradas acciones improvisadas frente a los problemas de 
producción y suministro. Siempre dispuesto a confiar en los elixires 
tecnológicos, tenía tendencia a lanzar programas no suficientemente 
ensayados, algunos de los cuales acabaron fracasando o generando 
costes que se suponía debían evitar.[18] 

La reforma económica, por tanto, fue fruto no tanto de una nueva 
reflexión sobre el sistema económico como de la pura y simple 
necesidad de supervivencia del régimen. Consciente de las 
contradicciones que conllevaba la dolarización, Castro presentó la 
medida por televisión (rompiendo así con el precedente de las 
deliberaciones cerradas de la Asamblea Nacional) con estas palabras: 
«Es doloroso pero, sin duda, inteligente [...] y tenemos derecho a 
inventar cosas para sobrevivir en estas condiciones sin dejar de ser 


revolucionarios».[19] Pero al mismo tiempo, Castro siguió afirmando 
la ortodoxia del régimen en medio del derrumbe a escala mundial del 
socialismo de tipo soviético. El lema «Socialismo o Muerte», acuñado 
por primera vez a principios de 1989 con motivo del trigésimo 
aniversario de la Revolución, se convirtió en el grito de guerra de 
todos sus discursos. Y tampoco dejó nunca de criticar el capitalismo. 
Cuando anunció el paquete de medidas de la reforma monetaria de 
enero de 1994, declaró que autorizar el comercio privado supondría 
un giro político e ideológico, que sería como emprender el camino 
hacia el capitalismo. Afirmó que el capitalismo le resultaba 
repugnante, «una porquería», burdo y alienante porque provocaba 
guerras, hipocresía y competencia.[20] 

Al igual que sucedió con el intento de los dirigentes chinos de 
compaginar modernización y gobierno autoritario, Castro estaba 
tratando de llevar a cabo una reintegración parcial de la economía en 
el mercado mundial sin alterar significativamente el orden interno. 
[21] Lejos de estimular la reforma, la caída del socialismo soviético y 
de Europa del Este fortaleció su convicción de que cualquier mínimo 
retoque del sistema político tendría consecuencias desastrosas. Aunque 
estaba seguro de que Gorbachov había querido «perfeccionar» el 
socialismo, las políticas de glásnost y perestroika del líder soviético 
habían acabado socavando la legitimidad del Partido Comunista. 
Castro afirmaba que las reformas de Gorbachov habían desencadenado 
un proceso que acabó provocando la destrucción de la autoridad del 
partido, lo que significaba la destrucción de uno de los pilares del 
socialismo. La desintegración de la Unión Soviética era interpretada, 
por tanto, como resultado de una serie de errores de ejecución, y no de 
fallos sistémicos.[22] 

En un discurso pronunciado ante la Asamblea Nacional en marzo 
de 1993, Castro lamentó las consecuencias de la caída de la Unión 
Soviética: «Lo que estamos viendo es morir naciones enteras de 
desengaño a causa de ilusiones que políticos mediocres les metieron en 
la cabeza hasta llevarlas a situaciones que nadie sabe todavía cómo 
van a terminar. Algunos de esos antiguos países socialistas hoy no se 
sabe ni lo que son ni lo que van a ser [...]. No hay plan, no hay un 
orden, no hay programa, no hay nada, y ¿qué puede salir de la nada 
[...] si no el caos?». No en vano, los medios de comunicación de masas 
controlados por el Estado siguieron con mucho interés los problemas 
que sufría la población de la Comunidad de Estados Independientes 
como resultado de la adopción del pluralismo y el sistema de mercado. 


[23] 

La experiencia de los sandinistas en Nicaragua, que habían 
abrazado el modelo de la socialdemocracia y habían acabado 
perdiendo las elecciones de febrero de 1990, también sugería que 
cualquier apertura política incontrolada representaba un experimento 
demasiado peligroso. Mientras continuara la ofensiva estadounidense 
contra Cuba, cualquier reforma política sustancial sería vista como una 
señal de debilidad, lo que animaría al país vecino a intensificar sus 
demandas. Castro insinuaba que si se levantaba el embargo y se 
normalizaban las relaciones entre Cuba y Estados Unidos, tal vez sería 
posible «otra forma de liderazgo político», aunque insistía en que no 
sería una democracia burguesa. [24] 

Sin embargo, después de los juicios por corrupción de 1989, 
momento en el que los dirigentes lanzaron una campaña de asambleas 
masivas para fortalecer la legitimidad del régimen, quedó patente la 
existencia una corriente de apoyo a la reforma política y a una 
liberalización parcial de la economía.[25] Dentro del partido surgió 
una tendencia reformista, uno de cuyos máximos defensores era el 
encargado de las áreas de ideología y relaciones internacionales, 
Carlos Aldana.  Respaldados por  algumos intelectuales y 
administradores de alto rango, los reformistas abogaban por una serie 
de reformas significativas: pluralismo político limitado, que incluía la 
admisión de opositores que se presentaran a las elecciones, reforma 
económica parcial, medios de comunicación independientes, un Estado 
laico, en contraposición al Estado ateo, y un retorno en la propaganda 
del régimen al énfasis en los orígenes nacionales de la Revolución 
frente a sus credenciales «socialistas internacionales».[26] No se 
trataba de un programa de perestroika, pero bastaba para desafiar la 
posición de los sectores más conservadores del partido y del resto de 
los dirigentes, que miraban con recelo cualquier reforma a la vista de 
los acontecimientos de Europa oriental y la Unión Soviética. Por eso 
no sorprendió a nadie que Aldana fuera cesado en septiembre de 1992 
y sustituido por un hombre más conservador, ex embajador en la 
Unión Soviética, aunque la justificación oficial de la destitución de 
Aldana se basara en parte en una explicación ya tristemente habitual: 
que se había visto envuelto en un escándalo financiero. [27] 

El IV Congreso del Partido, pese a todo, votó a favor de algunos 
componentes del programa reformista. Se eliminó el artículo de los 
estatutos del partido por el que éste se comprometía con el ateísmo, y 
el propio partido fue redefinido parcialmente para incorporar su 


«carácter nacional». El congreso también aprobó la elección directa de 
diputados para la Asamblea Nacional. Estos cambios no eran 
significativos; aunque ahora los candidatos a la Asamblea Nacional 
podían ser elegidos directamente en votación secreta, tenían que ser 
escogidos como tales por comités de selección de las organizaciones de 
base a nivel municipal, y aunque no tenían por qué ser miembros del 
partido, ninguna organización exterior a él podía proponer candidatos. 
Así las cosas, en las elecciones generales de febrero de 1993, el 70 por 
100 de los candidatos eran miembros del partido, y todos los 
candidatos, incluidos dos pastores protestantes que finalmente fueron 
elegidos, estaban incluidos en la denominada «lista unificada» 
propuesta por el Gobierno. La opción que se ofrecía a los votantes era, 
por tanto, votar la lista oficial, abstenerse o inclinarse por el voto nulo. 
Llegado el momento, con una participación del 98,8 por 100, el 88,4 
por 100 votó a la lista unificada, el 7,2 optó por el voto nulo y el 4 por 
100 votó sólo a un candidato de la lista. [28] 

La purga contra los reformistas no era señal, por tanto, de un 
rechazo total a la reforma. Deshacerse de sus defensores más 
destacados y apropiarse al mismo tiempo de algunas de sus propuestas 
era una forma de admitir sus ideas sin permitir que éstas pusieran en 
cuestión el régimen. Y a la inversa, el proceso resultó satisfactorio para 
los conservadores del partido y el ejército que se oponían al cambio sin 
abandonar la posibilidad de una reforma limitada. La acción de los 
dirigentes sugería una vez más que Castro no tenía libertad para dictar 
la línea de actuación, que tenía que encontrar constantemente el 
equilibrio entre los intereses en conflicto dentro y fuera del partido. 

No obstante, a pesar de su retórica defensa de la ortodoxia 
socialista, los discursos y entrevistas de Castro hacían cada vez más 
hincapié en un tema que había sido una constante de toda su carrera 
política: que la principal contradicción del mundo contemporáneo no 
se daba entre las diferentes clases sociales sino entre Norte y Sur, entre 
naciones desarrolladas y naciones en vías de desarrollo. El socialismo 
cubano, mezcla de centralismo, austeridad y justicia social, se 
presentaba como un modelo no para las economías industrializadas, 
como en los textos marxistas ortodoxos, sino para los países del Tercer 
Mundo. En una entrevista concedida a una revista española, Castro 
afirmó que Marx pensaba que el socialismo era el resultado natural de 
una sociedad capitalista desarrollada, pero que la vida les había 
enseñado que, en realidad, era el instrumento ideal de desarrollo en 
los países que se habían quedado atrás. En una entrevista similar con 


un periodista mexicano en 1991, dijo que si se podía hablar del fracaso 
del socialismo también cabía preguntarse dónde estaba el éxito del 
capitalismo en África, Asia y Latinoamérica.[29] Tras la caída del 
socialismo soviético, Castro se erigió en paladín de los pobres del 
mundo frente al triunfalismo poscomunista del capitalismo liberal. En 
el TV Congreso, proclamó en tono mesiánico que tenían una 
responsabilidad universal porque estaban luchando no sólo por ellos 
mismos y sus ideas, sino por las ideas de todos los explotados, 
subyugados, saqueados y hambrientos del mundo. [30] 

Sin embargo, probablemente el potencial solidario de los países del 
Tercer Mundo nunca había sido tan limitado como a mediados de los 
años noventa. Los que fueran una vez aliados de Cuba en 
Latinoamérica y África o bien habían perdido el poder o bien habían 
abrazado el consenso neoliberal de Washington. Resulta sintomático 
que Michael Manley, amigo de Castro y ex primer ministro socialista 
de Jamaica, hubiera sido contratado por la firma Cable and Wireless 
para tratar de convencer al Gobierno cubano de que concediera un 
contrato a la empresa británica para modernizar la red telefónica 
cubana.[31] Pese a todo, Castro seguía despertando amplios apoyos en 
Latinoamérica, como quedó de manifiesto en su visita a Bolivia y 
Colombia en verano de 1993, durante la cual se vio acosado por 
multitudes ansiosas por transmitirle sus buenos deseos. Para muchos 
seguía siendo un símbolo del desafío a la persistencia del imperialismo 
económico y cultural de Estados Unidos. Sin embargo, su vieja visión 
bolivariana de una Latinoamérica unida frente al depredador del 
Norte, protegida por barreras arancelarias y libre de deudas, ya no 
resultaba atractiva para los dirigentes latinoamericanos, que habían 
renegociado sus problemas de deudas y estaban deseosos de obtener 
nuevos créditos y beneficios gracias a unos vínculos comerciales más 
estrechos con Estados Unidos.[32] 

Cuba podría haberse convertido una vez más en un socio político 
aceptable en Latinoamérica, ya que hacía mucho tiempo que había 
abandonado su estrategia guerrillera continental. Castro fue recibido 
con los brazos abiertos por el presidente mexicano Carlos Salinas en la 
cumbre de jefes de Estado latinoamericanos celebrada en Guadalajara 
(a la que por primera vez no se había invitado a Estados Unidos), y el 
Mercado Común del Caribe (Caricom) estaba debatiendo asuntos 
comerciales con el Gobierno cubano. Sin embargo, las políticas de 
Cuba y las de la mayoría de los dirigentes latinoamericanos avanzaban 
en direcciones opuestas, tal como reconocía el propio Castro.[33] Por 


su parte, la izquierda latinoamericana había abandonado el modelo de 
democracia centralista y socialismo estatal defendido todavía por 
Cuba, en tanto que las tradiciones panamericanas y antiimperialistas 
de Lázaro Cárdenas y Perón estaban siendo redefinidas radicalmente 
por sus herederos, Carlos Salinas y el presidente de Argentina, Carlos 
Menem. Por el momento, el intento de Castro de apelar a una herencia 
radical y nacionalista latinoamericana no le permitió ganar nuevos 
seguidores en el continente ni reactivar su legitimidad en Cuba.[34] 

Asimismo, desde la campaña de Rectificación y muy especialmente 
desde la caída de la Unión Soviética, los dirigentes cubanos tendieron 
a minimizar las analogías con la Revolución de Octubre en beneficio 
de los orígenes autóctonos de la Revolución Cubana y sus conexiones 
latinoamericanas.[35] El anterior torrente de artículos dedicados a los 
lazos fraternales con Europa del Este y los soviéticos dejó paso a las 
columnas sobre la América Latina contemporánea y los héroes de la 
independencia latinoamericana y cubana. Socialismo se convirtió en 
sinónimo de la peculiar naturaleza de la experiencia cubana, aunque 
los dirigentes de Cuba siguieron empleando la retórica del marxismo- 
leninismo. Las obras del Che Guevara, crítico feroz del revisionismo 
soviético, fueron promocionadas de nuevo por Castro. «Mi admiración 
y mi simpatía por el Che crecen —afirmó en una entrevista en 1992— 
en la medida en que he visto todo lo que ocurrió en el campo 
socialista, porque él era rotundamente opuesto a los métodos de 
construcción del socialismo utilizando las categorías del capitalismo». 
[36] En las elecciones a la Asamblea Nacional de febrero de 1993, el 
propio Castro se presentó como candidato por una circunscripción 
situada a los pies de Sierra Maestra que abarcaba algunos suburbios de 
Santiago, un gesto simbólico que contribuyó a evocar los primeros 
momentos de la Revolución. Junto al farragoso dogma del socialismo 
soviético, Castro renovó el llamamiento de signo guevarista a la 
justicia y el igualitarismo como categorías esenciales de la Revolución. 
Así pues, en sus últimos años como líder, Castro se remontó a los 
primeros valores de la Revolución, antes de la adopción del marxismo- 
leninismo. 

La pervivencia de la legitimidad de Castro entre los cubanos se 
basaba ante todo en su llamamiento al nacionalismo asediado. La 
victoria de los demócratas en las elecciones estadounidenses de 1992 
no hizo que disminuyera la ofensiva estadounidense contra Cuba, pese 
al optimismo de Castro en torno a las intenciones de Bill Clinton. [37] 
La ley de Democracia Cubana (también conocida como enmienda 


Torricelli) de noviembre de 1992, que otorgaba poderes al presidente 
estadounidense para prohibir a todas las filiales estadounidenses 
establecidas en terceros países que comerciaran con Cuba, había sido 
promocionada por un demócrata y apoyada por el propio Clinton, 
aunque las Naciones Unidas votaron en dos ocasiones, y por una 
aplastante mayoría, en contra del embargo estadounidense sobre el 
comercio cubano. Los requerimientos de Castro para que el pueblo 
cubano realizara sacrificios aún mayores podían justificarse por el 
«bloqueo» de Cuba, y la centralización política se podía legitimar 
apelando al sentimiento de asedio. Esa misma sensación de 
inseguridad había llevado en 1991 a la creación de grupos de 
vigilancia o Brigadas de Respuesta Rápida formadas por voluntarios 
para contraatacar a una potencial quinta columna, si bien por lo 
general se emplearon para acosar a los representantes de las 
organizaciones cubanas de derechos humanos o a particulares que 
reclamaban reformas políticas. 

El embargo comercial estadounidense contra Cuba se endureció 
después de que la fuerza aérea cubana derribara a comienzos de 1996 
dos aviones civiles pertenecientes a la organización de exiliados 
cubanos Hermanos al Rescate. La organización había empezado a 
invadir el espacio aéreo y llevado a cabo en enero dos audaces 
incursiones para lanzar panfletos anticastristas sobre La Habana. El 24 
de febrero, dos de los tres aviones que estaban tratando de repetir la 
acción fueron derribados sin previo aviso por cazas cubanos. A modo 
de represalia, el presidente Clinton firmó una de las leyes más 
controvertidas de la historia de Estados Unidos. La ley para la Libertad 
y la Solidaridad Democrática Cubanas (ley Libertad, también conocida 
como ley Helms-Burton Bill) había sido aprobada por el Senado en 
1995 pero había quedado en suspenso. La ley contemplaba una muy 
polémica intensificación del embargo mediante la amenaza de sanción 
contra todos los países, instituciones y empresas de fuera de Estados 
Unidos que concedieran préstamos a Cuba (como el Banco Mundial) o 
comerciaran con ella. También se amenazaba con sanciones a las 
empresas estadounidenses si importaran de otros países cualquier 
producto que contuviera material originario de Cuba. De acuerdo con 
la ley, el nuevo y fortalecido embargo sólo podía levantarse cuando se 
estableciera un gobierno de transición en Cuba y las propiedades 
confiscadas en los años sesenta por el Gobierno cubano se devolvieran 
a sus anteriores dueños si se trataba de ciudadanos estadounidenses, 
añadiendo la compensación correspondiente. [38] 


El ámbito de aplicación de la ley constituye un pasmoso reflejo de 
la hegemonía de la que disfrutó Estados Unidos durante un breve 
espacio de tiempo, en la medida en que extendía el alcance de la 
legislación estadounidense al resto del mundo. Fue este crucial 
elemento de extraterritorialidad el que empujó a los países que 
comerciaban con Cuba a oponerse ferozmente a la ley. Cuba era el 
séptimo mayor socio comercial de Gran Bretaña, y el Gobierno 
conservador del Reino Unido presentó inmediatamente una enérgica 
nota diplomática de protesta e instó a la Unión Europea a tomar 
medidas.[39] En octubre, el Consejo de la Unión Europea declaró que 
la ley contravenía la libertad de comercio y dio instrucciones a las 
empresas de la UE para que hicieran oídos sordos al texto, al tiempo 
que trataba de obligar a Estados Unidos a que lo revocase. Tras una 
serie de negociaciones entre la Unión Europea y Estados Unidos, el 
Gobierno estadounidense ac-cedió a eximir a la UE del cumplimiento 
de las cláusulas extraterritoriales de la ley. A partir de entonces, en 
intervalos semestrales, primero Clinton y después George Bush hijo 
firmaron sucesivas exenciones a terceros de dichas cláusulas, aunque 
siguieron amenazando con su aplicación con la esperanza de que 
sirvieran como instrumento de disuasión. La ley no logró impedir que 
Cuba expandiera su comercio exterior, pero siguió representando una 
amenaza constante a sus intercambios y un motivo de enojo y 
resentimiento en todas partes. 

Las cláusulas relativas a Cuba contemplaban un endurecimiento del 
embargo (por ejemplo, estableciendo normas más estrictas de 
regulación de las remesas enviadas a Cuba y de las licencias 
concedidas a ciudadanos estadounidenses para viajar a la isla) y una 
intensificación de la propaganda anticastrista. El levantamiento del 
embargo quedaba condicionado a la realización de una transición a la 
democracia en Cuba definida en términos tan rígidos que no se 
adecuaban en absoluto a ningún escenario realista para el cambio 
político negociado más allá de la caída del régimen. La respuesta de 
Castro a la ley fue tan combativa como de costumbre. Las divisiones 
que generó el texto entre Estados Unidos por un lado y sus aliados y 
las organizaciones comerciales internacionales por otro constituyeron 
para Castro un nuevo medio para movilizar el patriotismo, pero 
también para garantizar a los cubanos que no estaban aislados. En dos 
discursos pronunciados el 31 de marzo y el 30 de abril de 1996, 
describió el texto como «esa brutal y genocida ley Helms-Burton» que 
además «lesiona la soberanía del resto del mundo». Sin embargo, 


proseguía, «nosotros vemos crecer como espuma el número de 
disgustados [con Estados Unidos] en el mundo, y gente inventando 
fórmulas para hacer, de un modo o de otro, inversiones en Cuba y 
negocios en Cuba». [40] 

La polarización derivada de la intensificación del embargo 
estadounidense agudizó, sin duda, la inquietud de las élites cubanas 
más conservadoras, especialmente dentro del partido. La limitada 
liberalización económica del Período Especial ya había hecho saltar 
algunas alarmas, ya que sus efectos amenazaban con debilitar la 
economía dirigida y socavar los principios igualitarios de la 
Revolución. Ese sentimiento de inseguridad se extendió a algunas de 
las nuevas ideas que estaban surgiendo en los centros de investigación 
que el partido había creado a mediados de los años setenta, ideas que 
parecían poner en cuestión la ortodoxia del mismo. Sólo unas semanas 
después de la firma de la ley para la Libertad y la Solidaridad 
Democrática Cubanas se empezó a investigar a algunos intelectuales 
del partido en un proceso que recordaba a las acciones realizadas 
contra Lunes de Revolución en 1961 y Pensamiento Crítico en 1969. Dos 
de esos centros fueron objeto de intervención del Comité Central y el 
Buró Político. Excepcionalmente, los documentos y las actas de la 
investigación interna sobre uno de ellos, el Centro de Estudios sobre 
América (CEA), de renombre internacional, fueron sacados de Cuba a 
escondidas y publicados, en contra de la directiva estatal que exigía su 
destrucción.[41] Ese material proporciona una fascinante visión de la 
mente de los miembros de la línea dura del partido. 

Inicialmente, la tarea encomendada al CEA había sido la de 
estudiar las relaciones de Cuba con Latinoamérica. El centro había sido 
clasificado como ONG en 1988, si bien la plantilla estaba formada en 
su mayor parte por militantes del partido. En los años noventa, las 
publicaciones científicas del CEA se estaban centrando cada vez más 
en la política interna de Cuba y estaban explorando discretamente las 
reformas del sistema económico y político. De lo que se acusaba a sus 
miembros en marzo de 1996 era de haberse desviado no sólo de su 
misión original sino también de la línea oficial. El presidente de la 
comisión del partido encargada de investigar el centro, el veterano 
dirigente José Balaguer, dejó muy claro en qué consistía esa ortodoxia. 
Según las actas, Balaguer había afirmado que «el lenguaje oficial es el 
lenguaje de Fidel Castro y a eso se suma el lenguaje del ministro de 
Economía, de Carlos Lage» (y presumiblemente el de los demás altos 
cargos del régimen). El informe de la comisión fue presentado al 


Comité Central por Raúl Castro, y acusaba a los investigadores de caer 
«en la tela de araña urdida por los cubanólogos extranjeros, en verdad 
servidores de Estados Unidos en su política de fomentar el 
quintacolumnismo».[42] La actitud de la comisión al exigir del centro 
un gesto de autocrítica y confesión de errores tenía un inconfundible 
regusto a purga estalinista, y obtuvo como respuesta una enérgica 
acción de defensa por parte de los investigadores. La carta de 
apelación que enviaron a los hermanos Castro en busca de apoyo no 
obtuvo respuesta alguna. 

Aunque ninguno de los académicos afectados se vio privado de su 
contrato estatal, todos ellos fueron expulsados del centro y dispersados 
por distintas instituciones, desde las que algunos abandonaron Cuba y 
continuaron sus actividades críticas en el extranjero. Lo que 
ejemplificaba este caso era el constante sentimiento de paranoia que 
invadía a los partidarios de la línea dura del partido con respecto a la 
heterodoxia ideológica y política, un temor intensificado a la vista de 
las consecuencias de la perestroika en la Unión Soviética. Dichos 
elementos justificaban esa inseguridad asociándola con la necesidad, 
generada por el asedio estadounidense, de una unipolaridad de 
perspectiva y pensamiento. El resultado dejó claro que los límites del 
debate interno los establecía Castro y que eran, en la práctica, límites 
muy estrechos. Tres años más tarde se adoptaron nuevas medidas para 
restringir las actividades de intelectuales y periodistas con una nueva 
ley, la ley 88 de Protección de la Independencia Nacional y la 
Economía de Cuba, apodada «ley mordaza» por los opositores, que 
otorgaba margen a las autoridades para interpretar cualquier actividad 
mediática o intelectual independiente como apoyo a la ley Helms- 
Burton. [43] 

La purga de los intelectuales reformistas coincidió con las primeras 
acciones contra las medidas del Período Especial. Raúl Castro, sin duda 
con el pleno apoyo de su hermano, criticaba ahora los efectos de las 
reformas del mercado que había defendido tres años antes. Las 
primeras restricciones se impusieron al limitado sector privado que 
había surgido en los espacios abiertos por el Período Especial. Así, se 
suspendieron algunas licencias de trabajo autónomo o se 
incrementaron sus cuotas, se aumentaron los impuestos sobre la 
recaudación de las empresas privadas con licencia, como los 
restaurantes familiares o «paladares», y se efectuaron redadas contra 
los sospechosos de «traficar» con las oportunidades generadas por el 
Período Especial. 


El trato que daba el Estado cubano a sus críticos internos era 
examinado cada vez con mayor atención por los gobiernos extranjeros. 
La UE puso en marcha su política de condicionalidad, en virtud de la 
cual la cooperación con Cuba quedaba supeditada a los progresos en 
materia de derechos humanos y liberalización política en la isla. Con el 
Gobierno conservador de José María Aznar, España interrumpió su 
asistencia económica a Cuba, lo que desembocó en la ruptura de las 
relaciones diplomáticas entre ambos países. El sentimiento de cerco no 
pudo por menos que agudizarse con la serie de atentados terroristas 
perpetrados contra hoteles, restaurantes y discotecas de La Habana 
entre abril y septiembre de 1997, en uno de los cuales murió un turista 
italiano. El supuesto máximo instigador de aquellas atrocidades era el 
conocido ex agente de la CIA Luis Posada Carriles, responsable del 
atentado de 1976 contra un avión de pasajeros cubano y de la muerte 
de todos sus pasajeros, y estaba apoyado por la Fundación Nacional 
Cubano Americana, organización derechista de exiliados. [44] 

En tales circunstancias, el éxito de Castro en su intento de que el 
papa Juan Pablo II visitara Cuba en 1998 constituyó un auténtico 
golpe maestro, ya que trajo una anhelada legitimidad internacional en 
un período de aislamiento. La visita estuvo gestándose mucho tiempo. 
El lento acercamiento entre la Iglesia católica cubana y el Estado se 
había acelerado a mediados de los años ochenta, ayudado por la 
condena del embargo estadounidense por parte del Vaticano y de las 
Iglesias cubana y estadounidense. Otros puntos en común cada vez 
más importantes eran la solidaridad con el Tercer Mundo frente a la 
explotación capitalista, campaña lanzada inicialmente por el papa 
Juan XXIII en el Concilio Vaticano 11 de 1962-1965, y la crítica de la 
sociedad consumista en el mundo desarrollado. Juan Pablo 11 había 
convertido el consenso neoliberal iniciado en los años ochenta en 
particular blanco de sus críticas. A pesar de defender creencias 
diametralmente opuestas, el acercamiento se vio facilitado no sólo por 
las oportunidades que ofrecía, sino también por una postura ética 
común en torno a cuestiones clave tales como la pobreza o la igualdad. 
Se trataba de un matrimonio de conveniencia entre la fe política y la 
religiosa. 

Castro, que hacía cada vez más hincapié en los vínculos entre 
religión y socialismo,[45] había empezado a mantener encuentros con 
obispos católicos cubanos y estadounidenses a mediados de los años 
ochenta, y al mismo tiempo el Vaticano comenzó a tender puentes con 
el Estado cubano. En julio de 1992 se aprobó una enmienda 


constitucional que eliminaba la discriminación por motivos religiosos, 
y en el IV Congreso, celebrado ese mismo año, se autorizó el ingreso 
de católicos en el partido. En 1996, Castro acudió a Roma para 
mantener una audiencia con el Papa en la que, sin duda, se discutió 
sobre el proyecto de una visita papal a Cuba. A modo de preparación 
para la visita, en 1997 el Gobierno declaró el Día de Navidad como día 
festivo nacional y permitió al cardenal Ortega emitir un sermón 
navideño en la televisión cubana. 

La visita de Juan Pablo II a Cuba en enero de 1998 fue, por tanto, 
resultado de un cuidadoso cálculo, tanto por su parte como por la de 
Castro, de las ventajas y los riesgos que entrañaba. Para el Papa, 
representaba una oportunidad para movilizar a los fieles y a la prensa 
en pos de una reforma democrática en Cuba. Sin duda estaba pensando 
en su primera visita papal a Polonia en 1979, que tan importante papel 
había desempeñado en la creación de las condiciones necesarias para 
la transición polaca a la democracia diez años más tarde. Al mismo 
tiempo, Cuba era una plataforma útil para él, no sólo para demostrar 
su oposición al embargo estadounidense, sino también para denunciar 
los excesos del capitalismo neoliberal. Sus discursos fueron hábilmente 
modulados para garantizar el equilibrio entre apoyo y crítica a la 
Revolución Cubana.[46] Para Castro, los riesgos de la visita eran 
mucho mayores que para el pontífice. Como hemos visto, el Estado 
tenía un miedo tremendo al desarrollo de la sociedad civil al margen 
de su control. De todas las redes informales que había que vigilar con 
especial atención, las comunidades basadas en la fe eran de las más 
importantes. 

El impacto de la visita del Papa sobre los cubanos fue valorado de 
forma muy diferente por el Estado y por la oposición. Para Castro, la 
masiva concurrencia a las cuatro misas celebradas por el pontífice en 
distintos lugares de la isla no tuvo demasiado eco entre los cubanos. 
Muy al contrario, quienes se congregaban para escuchar las palabras 
del Papa, según Castro, mostraron respeto por ellas porque eso era lo 
que el Estado les había pedido que hicieran, y cuando los discursos que 
acompañaban a las misas eran duros con el régimen, como sucedió en 
Santiago, gran parte del público, aseguraba Castro, se marchaba. Otros 
han afirmado que el Papa apeló con éxito, por encima del jefe del 
Estado, a una arraigada religiosidad y a una moral cristiana que los 
cubanos no tenían permitido expresar.[47] Sea como fuere, la visita 
constituyó todo un éxito tanto para el Papa como para Castro. Juan 
Pablo II movilizó claramente a los católicos de Cuba y consiguió que el 


régimen liberase a unos trescientos presos y ampliase el margen para 
las actividades de la Iglesia. En cuanto a Castro, la visita papal le 
permitió obtener cierto grado de legitimidad internacional en un 
momento de crisis, pero también pareció confirmar su convicción de 
que el cristianismo y el socialismo compartían algunos presupuestos 
básicos, convicción que constituía un importante componente de su 
esfuerzo por construir una nueva identidad postsoviética que pudiera 
resultar atractiva para Latinoamérica. 

Después de la caída de la Unión Soviética, la mayoría de los 
analistas no cubanos predijeron sin titubear el inminente derrumbe del 
régimen de Castro. Sin embargo, su supervivencia en los años noventa 
no debería haber sido una sorpresa. En Cuba no existía una oposición 
al Estado organizada porque no estaba permitida y porque cualquier 
intento de expresar las críticas colectivas a sus políticas era duramente 
reprimido. La ausencia de oposición no significaba que no hubiera 
insatisfacción social y política. Muy al contrario, existía un difuso 
resentimiento principalmente en torno a cuestiones sociales y de 
consumo, como las carencias de la dieta, el desempleo, las 
desigualdades y la escasez de bienes, entre otras. Las condiciones de 
vida de los cubanos sólo mejoraron ligeramente a finales de los años 
noventa después de las penurias sufridas en los primeros años de la 
década. A pesar de todo, la situación política era estable y el apoyo 
general a Castro seguía siendo fuerte. El ejército todavía era la 
institución más poderosa de Cuba, y la lealtad de los oficiales 
superiores a Castro era incuestionable. El precio del disentimiento con 
los líderes era alto; una de las cosas de las que se acusó al general 
Ochoa en el juicio de 1989 era que había dado muestras de 
«populismo», aunque no había pruebas de que hubiera contado con 
ningún apoyo popular. Asimismo, Castro siempre se había preocupado 
por mantener el equilibrio entre las diferentes «familias» del régimen 
para garantizar la unidad y prevenir cualquier posible desafío al 
Estado. Sin embargo, mientras la economía siguiera siendo frágil y el 
acoso por parte de Estados Unidos implacable, la Revolución castrista 
continuaría en peligro. 
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10 
EL OTOÑO DEL PATRIARCA REVOLUCIONARIO 


La de 1990 había sido la década más funesta de la Revolución Cubana. 
Sin embargo, cuando comenzó del nuevo milenio, el envejecido líder y 
su Estado habían recibido ya una nueva inyección de oxígeno en 
materia económica y política gracias a los cambios en la configuración 
de la geopolítica internacional. Con la caída del comunismo en 
Europa, el mundo bipolar de la guerra fría había dado paso a la 
efímera hegemonía global estadounidense y ésta, a su vez, a un 
escenario multipolar de Estados rivales en el que las viejas potencias 
como Rusia y las economías emergentes como China, India y Brasil 
desafiaban cada vez con más fuerza la supremacía económica de 
Estados Unidos. En Latinoamérica dio comienzo un nuevo ciclo de 
gobiernos socialdemócratas y populistas, en buena medida como 
respuesta al fracaso de las medidas neoliberales ensayadas por los 
gobiernos de los años noventa bajo la presión de Estados Unidos y el 
FMI. Todo ello vino señalado por un nuevo fenómeno que parecía 
ofrecer algo más que los patrones cíclicos izquierda-derecha de las 
décadas anteriores, ya que había grupos no tradicionales, como las 
mujeres y los ciudadanos marcados por su raza o su origen pobre, que 
estaban penetrando en unas élites políticas hasta entonces blancas, 
masculinas y de clase media y accediendo a posiciones de poder, a 
menudo con el respaldo de nuevos movimientos populares. 

Cuba salió beneficiada por casualidad de los nuevos espacios 
abiertos en esta modificada geometría del poder mundial. Las ventajas 
que obtuvo fueron tanto políticas como económicas, y le permitieron 
explotar su nivel de desarrollo relativamente alto en áreas como la 
medicina y la biotecnología. Las relaciones entre Cuba y los países 
caribeños del Caricom, que ya habían desairado a Estados Unidos al 
establecer relaciones diplomáticas con la isla en 1972, se fortalecieron 
en el año 2000 con un nuevo acuerdo de cooperación comercial y 
económica.[1] Lula da Silva, amigo de Castro, ganó las elecciones de 
Brasil en 2002 y llevó al poder a un Gobierno de centro-izquierda 
favorable a Cuba; y tres años más tarde sucedió lo mismo con la 
elección de otro gran aliado, Evo Morales, en los comicios bolivianos. 

A la cabeza de la operación de rescate de Cuba de su ostracismo 
internacional y de la crisis económica se encontraba la Venezuela de 


Hugo Chávez. Castro se había reunido con Chávez en Cuba a mediados 
de los años noventa, después de que éste cumpliera una condena de 
dos años de prisión por organizar un golpe civil y militar de izquierdas 
contra el corrupto patriarcado venezolano. Chávez era un gran 
admirador de Castro y de la Revolución Cubana en sus casi cincuenta 
años de lucha contra el imperialismo estadounidense. Chávez se había 
autoproclamado heredero del legado bolivariano («un auténtico 
bolivariano», aseguraba Castro),[2] o, mejor dicho, del legado del 
Bolívar de 1826, cuando el libertador antiimperialista se había alejado 
ya de su liberalismo inicial para reclamar un mandato vitalicio, 
censura y democracia restringida. Chávez se veía a sí mismo junto con 
Castro como el líder de un nuevo movimiento anticapitalista en 
Latinomaérica. Al igual que éste, era populista y paternalista, y 
utilizaba los medios de comunicación y en particular su programa 
semanal de televisión, Aló Presidente, para transmitir una visión 
unilateral de una revolución venezolana y panamericana. Su versión 
del socialismo era tan poco ortodoxa como la de Castro, y combinaba 
estatalismo, nacionalismo económico e  igualitarismo. Aunque 
sumamente hábil en el terreno político, su retórica era en ocasiones 
como una versión de vodevil de la del dirigente cubano, tosca, 
extravagante y descaradamente populista. [3] 

Cuando fue elegido presidente en 1998, Chávez emprendió la 
reordenación de las relaciones comerciales con Cuba sobre la base de 
unas condiciones sumamente beneficiosas para la isla. Las inmensas 
reservas de petróleo de Venezuela permitieron a Chávez extender su 
influencia a toda Latinoamérica y el Caribe, cerrando tratos 
mutuamente ventajosos con gobiernos como el de la Argentina de 
Néstor Kirchner a espaldas de Estados Unidos y del FMI. No obstante, 
ningún país salió tan beneficiado como Cuba. De hecho, la Venezuela 
de Chávez había relevado a la Unión Soviética en tanto que puntal 
económico de la Revolución Cubana. Con el primer acuerdo cubano- 
venezolano de 2000, Cuba empezó a recibir importantes cantidades de 
petróleo. En 2006 se habían alcanzado los cien mil barriles al día a un 
precio preferencial de veintisiete dólares el barril, muy por debajo de 
los precios mundiales, lo que suponía una subvención de unos 1.800 
millones de dólares y representaba como mínimo la mitad del consumo 
nacional de Cuba. Venezuela también hizo grandes inversiones en la 
economía cubana, en particular en su valiosa industria del níquel. En 
2007, la inversión había alcanzado los 4.000 millones de dólares. A 
cambio, Cuba proporcionaba a Venezuela apoyo y personal técnico en 


el terreno de la educación, el deporte y, sobre todo, la salud. En 
Venezuela llegó a haber entre veintidós mil y veintiséis mil 
profesionales médicos cubanos, entre ellos más del 50 por 100 de los 
médicos cubanos de atención primaria, con salarios pagados por 
Venezuela. [4] 

Éste fue un caso sin precedentes de intercambio de mercancías por 
capital humano, y en este sentido Cuba estaba proporcionando una 
ayuda inestimable a un país menos desarrollado a expensas de sus 
propios ciudadanos. El Gobierno cubano ya identificaba la diplomacia 
médica como instrumento útil de comercio y solidaridad internacional 
desde principios de los años noventa. Ofrecer servicios sanitarios como 
parte de su política exterior le proporcionó prestigio e influencia en el 
extranjero. El alcance de la estrategia médica cubana trascendió las 
fronteras de Latinoamérica. Sirvió para ofrecer ayuda en casos de 
catástrofe y tratamientos en los campos en los que el país estaba 
especializado. Por ejemplo, más de dieciocho mil víctimas del desastre 
de Chernóbil, en su mayoría niños, fueron a Cuba para ser tratadas sin 
coste alguno de las radiaciones sufridas.[5] El Gobierno cubano fundó 
escuelas médicas y formó a estudiantes de Medicina extranjeros en 
Cuba también sin coste. Aquella diplomacia sanitaria se extendió 
incluso a países que estaban alineados internacionalmente contra 
Cuba. No obstante, su centro principal de acción era Latinoamérica, ya 
que Castro veía el continente como una comunidad con objetivos e 
historia compartidos. 

De hecho, la eterna ambición de Castro de crear un frente 
latinoamericano contra Estados Unidos tomó forma en 2004 cuando 
fundó con Chávez la Alternativa Bolivariana para las Américas (ALBA) 
en oposición al Área de Libre Comercio de las Ámericas (ALCA), 
auspiciada por Estados Unidos. En 2007, Nicaragua, Bolivia, Ecuador y 
varias islas anglófonas del Caribe, entre ellas el grupo del Caricom, se 
habían sumado a este nuevo frente de solidaridad regional. La 
aspiración de Castro de lograr aquella «Nuestra América» de Martí 
parecía al fin estar dando sus frutos. No obstante, aquel proyecto 
eminentemente político de desarrollo regional y social dependía de la 
prodigalidad de la Venezuela de Chávez y su petróleo. Los países 
latinoamericanos con economías más poderosas, como Brasil, México, 
Argentina y Chile se se resistían, a pesar de su retórica 
socialdemócrata, a distanciarse demasiado del consenso neoliberal de 
Washington. Con todo, ALBA contribuyó a sacar a Cuba de su relativo 
aislamiento internacional y a proporcionarle una nueva voz en las 


relaciones panamericanas. En septiembre de 2006, Cuba fue elegida 
por segunda vez para liderar el Movimiento de Países No Alineados, 
integrado por ciento dieciocho miembros, y en 2007 ya tenía 
relaciones diplomáticas o consulares con ciento ochenta y dos países y 
La Habana era sede de innumerables conferencias internacionales. 

El prestigio de Cuba en la escena internacional también se vio 
impulsado por China. Con una voz cada vez más poderosa en las 
relaciones internacionales, China había defendido a Cuba frente al 
embargo estadounidense en las Naciones Unidas y en otros organismos 
internacionales y había empezado a construir una estrecha relación 
con la isla tras la caída de la Unión Soviética en 1991. En el nuevo 
milenio, el apoyo económico de China a Cuba aumentó gracias a una 
serie de acuerdos firmados por Castro y los dos presidentes chinos, 
Jiang Zemin y Hu Jintao, entre 2001 y 2006 en La Habana y Beijing. 
Es difícil imaginar un mayor contraste cultural que el que se daba 
entre los adustos dirigentes chinos y el ampuloso Castro (aún 
confinado en una silla de ruedas en 2006 después de romperse la 
rodilla en una caída). China ofreció créditos sin interés, subvenciones, 
préstamos e inversiones masivas (sobre todo en la industria minera de 
Cuba). Tanto en Cuba como en China se emprendieron numerosas 
operaciones conjuntas. A mediados de la década, China se había 
convertido en el segundo socio comercial más importante de Cuba 
después de Venezuela, ya que representaba el 15 por 100 del volumen 
de sus operaciones. [6] 

El balance de los socios comerciales de Cuba en el nuevo milenio 
debería incluir el hecho un tanto paradójico de que Estados Unidos 
siguiera exportando productos a la isla a pesar del embargo. La 
prohibición del comercio con Cuba había permitido a competidores 
como Canadá introducirse en el mercado cubano. En el año 2000, la 
Administración Bush cedió ante la presión de los grupos 
estadounidenses con intereses en la agricultura y sus aliados en el 
Congreso y relajó el embargo sobre los intercambios entre Estados 
Unidos y Cuba a través de la ley de Reforma de Sanciones Comerciales 
y Aumento de las Exportaciones, aduciendo que los alimentos podían 
catalogarse como ayuda humanitaria. Sin embargo, las adquisiciones 
de Cuba tenían un precio muy alto, porque debía realizar los pagos por 
adelantado y únicamente en dólares. De este modo, entre 2001 y 2006 
Cuba compró productos estadounidenses por valor de 2.200 millones 
de dólares, convirtiéndose así en el vigésimo quinto mercado más 
grande para las exportaciones agrícolas estadounidenses y haciendo de 


Estados Unidos su séptimo socio comercial más importante.[7] Los 
estados del sur, como Luisiana, Misisipí y Alabama, fueron de los más 
beneficiados por esta relajación encubierta del embargo. 

A pesar de todo, los importantes beneficios que aportaron 
Venezuela y China a la economía cubana no lograron contrarrestar la 
pérdida de la conexión soviética. La verdad es que las relaciones con 
Rusia habían mejorado considerablemente desde los primeros años del 
poscomunismo. En el nuevo milenio, Rusia estaba absorbiendo nada 
menos que un 25 por 100 de las exportaciones cubanas, y en 
diciembre de 2000 Putin hizo una visita de Estado a Cuba.[8] Sin 
embargo, los indicadores económicos de 2006-2007 revelaban un 
notable déficit en comparación con el año 1989, cuando Cuba se 
beneficiaba todavía de relaciones comerciales plenas con los países del 
Comecon. El rendimiento industrial y agrícola, por ejemplo, seguía 
siendo comparativamente bajo, en especial en el caso de la producción 
de azúcar, que era un 82 por 100 inferior a la de 1989. En general, las 
exportaciones habían caído un 48 por 100, y las importaciones habían 
aumentado un 16 por 100, lo que provocaba un deteriorado balance 
comercial y una creciente deuda externa. Entre los factores positivos se 
encontraba el aumento de la producción de gas natural (3,091 por 100 
más que en 1989), de petróleo (un aumento del 303 por 100) y de 
níquel, y un considerable incremento del número de turistas, de los 
270.000 de 1989 a los 2,2 millones de 2006, que generaron unos 
ingresos brutos de unos 2.100 millones de dólares.[9] En contraste con 
los austeros años de principios de la década de 1990, a mediados de la 
primera década del nuevo milenio la economía cubana presentaba un 
crecimiento sustancial, gracias en gran medida a sus nuevos socios 
comerciales. De este modo, las contribuciones económicas de 
Venezuela y China (así como las sustanciosas inversiones de 
multinacionales como la compañía minera y petrolera asentada en 
Canadá Sherritt International y la empresa petrolera española Repsol) 
ayudaron a la economía cubana a sobrevivir a golpe de improvisación, 
en lugar de superar sus carencias estructurales. 

La respuesta del Gobierno a la mitigación de la crisis en los años 
noventa consistió en lanzar una nueva campaña de recentralización 
antimercado en 2003. Las medidas del Período Especial, interrumpidas 
en 1996, fueron revocadas. Con la nueva legislación, el dólar ya no era 
moneda de curso legal y los individuos y empresas estatales que 
dispusieran de efectivo tenían que cambiarlo por pesos convertibles a 
una tasa del 10 por 100. El Ministerio de Comercio Exterior recuperó 


el control de todas las exportaciones e importaciones, hasta entonces 
en manos de las distintas empresas estatales, se revocaron los permisos 
y licencias de los pequeños negocios y el trabajo autónomo quedó 
restringido a los militares y empleados del Estado. El relativamente 
pequeño mercado paralelo oficialmente autorizado, nacido en los 
espacios abiertos por el Período Especial, quedó definitivamente 
clausurado. 

Castro justificaba la renovación del control estatal sobre la 
economía aduciendo que el Período Especial había multiplicado las 
oportunidades de corrupción y creado «profundas desigualdades». [10] 
Los salarios reales en el sector estatal, que incluía aproximadamente al 
77 por 100 de los trabajadores, habían sufrido un brusco descenso, 
mientras que los de los trabajadores del sector privado dedicados a la 
industria del turismo, así como a la producción o a las operaciones 
conjuntas con empresas extranjeras, habían crecido de manera 
espectacular. El camarero de un restaurante podía ganar mucho más 
que un médico. Y los trabajadores del sector privado no fueron los 
únicos beneficiados. Quienes tenían acceso a los dólares gracias a las 
remesas enviadas por sus familiares desde Estados Unidos habían visto 
aumentar su nivel de vida. Es decir, que las crecientes desigualdades se 
articulaban en gran medida sobre la base de una economía dual: la 
economía del peso cubano y la economía del dólar o del peso 
convertible. 

El Período Especial, por tanto, había perjudicado a los sectores más 
pobres de la sociedad cubana, que habían visto mejorar sus 
condiciones de vida durante las dos primeras décadas de la 
Revolución. Los peor parados fueron los negros, que representaban 
alrededor del 34 por 100 de la población cubana. Dado que 
aproximadamente el 84 por 100 de los exiliados cubanos eran blancos, 
las familias negras tenían un acceso relativamente limitado a las 
remesas de dólares y además tenían pocas oportunidades de trabajar 
en la industria del turismo, ya fuera como empleados o por cuenta 
propia.[11] Como consecuencia, según los cálculos oficiales, la quinta 
parte más desfavorecida de la población recibía el 7 por 100 de los 
ingresos totales del país, mientras que la quinta parte más acomodada 
obtenía el 58 por 100. Así las cosas, es posible que la sociedad cubana 
siguiera siendo a finales de los años noventa la más igualitaria de toda 
Latinoamérica por su atención sanitaria y su sistema educativo, pero 
era cada vez más desigual en términos de ingresos y consumo 
individuales, aproximándose incluso a los niveles que se pueden 


encontrar tal vez en algunas economías capitalistas desarrolladas y en 
vías de desarrollo.[12] 

Sin embargo, Castro parecía más preocupado por justificar las 
nuevas medidas como medio de combatir la corrupción, la ineficiencia 
y el abuso de poder. En un discurso pronunciado el 17 de noviembre 
de 2005 en la Universidad de La Habana lanzó una nueva campaña 
para erradicar esas «ilegalidades». «Como ustedes saben —dijo a los 
estudiantes—, estamos envueltos en una batalla contra vicios, contra 
desvíos de recursos, contra robos [...]. Pero no piensen que el robo de 
materiales y de recursos es de hoy, o del Período Especial; el Período 
Especial lo agudizó, porque el Período Especial creó mucha 
desigualdad y el Período Especial hizo posible que determinada gente 
tuviera mucho dinero». El periódico de los Jóvenes Comunistas, 
Juventud Rebelde, realizó una exhaustiva cobertura que sacó a la luz 
casos de corrupción en todos los rincones de la isla. Muchas tiendas 
eludían los precios y los pesos y medidas oficiales, la gasolina se 
sacaba a escondidas de las gasolineras, en los puertos se desviaban 
productos para la venta privada, cerca de los solares en construcción 
surgían mercados negros para la venta de materiales y los recursos del 
Estado se empleaban para uso o beneficio privado. Además, la limitada 
descentralización de los ministerios y el gobierno local había 
generalizado el despilfarro y multiplicado el uso innecesario de 
recursos escasos como la gasolina.[13] 

El problema de que la corrupción se convirtiera en foco de atención 
prioritaria para Castro fue que restaba importancia a las dificultades 
que tenían muchos cubanos para llegar a fin de mes y los apuros a los 
que se enfrentaban muchas empresas e instituciones estatales como 
consecuencia de unas carencias sobre las que no tenían ningún control. 
Obviamente había individuos dedicados al robo menor, así como redes 
de crimen más o menos organizado, pero también había una 
corrupción «banal» generalizada cuyo propósito era contrarrestar los 
bajos niveles de vida. El paro, los reducidos salarios, la precariedad de 
la vivienda y las frecuentes dificultades para acceder a alimentos 
básicos a precios subsidiados habían llevado a muchos cubanos a 
recurrir al hurto, el contrabando, la evasión de los controles estatales, 
etc., simplemente para poder sobrevivir. Por su parte, las 
organizaciones estatales acudían a un mercado negro en constante 
crecimiento para compensar la falta de recursos, los obstáculos 
burocráticos y la escasez de suministros. Parece ser que otro tipo de 
empresas, como los centros médicos, empezaron a cobrar por los 


servicios a sus clientes más acomodados. Como consecuencia de ello se 
experimentó una lenta privatización encubierta de bienes y servicios 
que siguió su curso a pesar de la nueva ofensiva.[14] En otras 
palabras, el origen de las desigualdades y la corrupción no sólo era la 
reforma del mercado, sino algo mucho más importante: la propia 
economía dirigida cubana. 

Más que al paradigma chino de socialismo autoritario y de mercado 
o a su equivalente vietnamita, el Doi Moi, Castro y los demás 
dirigentes cubanos habían vuelto de nuevo a su propio modelo de 
economía moral gestionada en nombre de los ciudadanos por las élites 
situadas a la cabeza del Estado. Al igual que en el anterior ciclo 
antimercado de mediados de los años ochenta, Castro atribuía 
principalmente los profundos problemas estructurales con los que se 
enfrentaba la economía cubana a la descentralización, el despilfarro, la 
ineficiencia y el egoísmo. Centralizando el proceso de toma de 
decisiones económicas en las manos de quienes estaban 
comprometidos con los valores de la Revolución se podía encontrar un 
nuevo medio de compaginar el crecimiento económico sostenido con 
el desarrollo del capital humano y social. Esta interpretación de la 
gestión económica basada en valores constituía un retorno al idealismo 
de los primeros días de la Revolución, y así quedó reflejado en el lema 
escogido para la campaña lanzada en el año 2000: «La Batalla de las 
Ideas». 

Un aumento de la centralización no sólo implicaba la gestión a 
gran escala de la economía por las élites políticas encabezadas por 
Castro, sino también la microgestión. Entrañaba, igualmente, la 
intensificación del mecenazgo y el paternalismo estatal. A partir de ese 
momento, la distribución de los bienes de consumo y los servicios 
sociales vendría determinada desde arriba en función de criterios 
fundamentalmente políticos. Así, por ejemplo, Castro prometió en su 
innovador discurso repartir 2,5 millones de ollas a presión eléctricas 
de origen chino entre los sectores más pobres de la población para 
fomentar el ahorro de energía, pero también, cabe suponer, para 
convencerlos de que el Estado estaba cuidando de ellos.[15] El dilema 
era que a menudo este tipo de iniciativas estatales encubrían 
problemas socioeconómicos más profundos. Por ejemplo, el desempleo 
entre los jóvenes había crecido de manera desproporcionada desde el 
Período Especial. En un esfuerzo por abordar dicho problema, el 
Estado organizó cursos para reciclar a trabajadores no cualificados o a 
personas con capacidades que ya no tenían demanda en una economía 


en transformación. Se esperaba que los parados se inscribiesen en esos 
cursos para adquirir capacidades más apropiadas. El problema fue que 
muchos simplemente no aparecieron (y fueron así catalogados como 
«desvinculados») y otros asistían sólo esporádicamente. Las cifras 
oficiales de 2006 indicaban que había 146.000 «desvinculados», pero 
probablemente el número era mucho mayor, según el periódico de los 
Jóvenes Comunistas, Juventud Rebelde.[16] 

Esa «remoralización» de la vida económica de Cuba requería el 
apoyo de un nuevo movimiento social. Una vez más, como había 
hecho con las Microbrigadas en los años ochenta, Castro dirigió la 
mirada al movimiento juvenil del Partido Comunista y también a los 
miles de trabajadores sociales jóvenes, muchos de ellos mujeres y la 
mayoría originarios de la zona oriental de Cuba, menos cosmopolita, 
que habían sido movilizados a través de la campaña organizada tres 
años antes para elevar el nivel educativo en toda la isla. Ese nuevo 
«ejército» de trabajadores políticos pudo disponer de su propio 
alojamiento y su propio medio de transporte y disfrutó de una relación 
especial con Castro y su círculo más cercano.[17] Al igual que en la 
segunda mitad de los años ochenta, Castro también se rodeó de un 
equipo de jóvenes consejeros comunistas que actuaban como informal 
gobierno paralelo, supervisando la labor de las instituciones estatales y 
generando nuevas ideas de gestión y actuación. Siempre había 
formado parte de las estrategias de Castro el movilizar a las nuevas 
generaciones de cubanos de todos los niveles para revitalizar la 
Revolución y desplazar o espolear a las burocracias consolidadas. 

La campaña se integró dentro de una reciclada «gran estrategia» 
para la economía cubana, que fue posible gracias a los nuevos vínculos 
con Venezuela y China. El discurso pronunciado por Castro el 17 de 
noviembre de 2005 esbozaba algunos de los aspectos clave de su 
estrategia de desarrollo. Contemplaba una inversión masiva en fuentes 
de energía alternativas y más limpias que sustituyeran a tecnologías 
derrochadoras y contaminantes, como las centrales eléctricas con 
generadores más pequeños, en una nueva «revolución energética» que 
se emprendió a comienzos de 2006.[18] Cuba había alcanzado ya una 
elevada tasa de desarrollo sostenible, de acuerdo con los parámetros 
internacionales. Según los datos facilitados a las Naciones Unidas, 
Cuba fue el único país del mundo durante el período 1975-2003 que 
cumplió los criterios mínimos de sostenibilidad de la ONU, que exigen 
un equilibrio entre el Índice de Desarrollo Humano y la huella 
ecológica, es decir, el patrón que mide la demanda sobre la biosfera. 


[19] Evidentemente, el relativo éxito de Cuba en este terreno derivaba 
en parte de la crisis económica sufrida tras la caída de la Unión 
Soviética. No obstante, el desarrollo sostenible se convirtió en un 
componente clave de la estrategia estatal del nuevo milenio. 

Además, el plan proponía medidas para intensificar el proceso para 
pasar de una situación de dependencia de las remesas, el turismo y las 
exportaciones baratas de productos primarios a un modelo de 
generación de exportaciones de alto valor añadido. Las exportaciones 
tradicionales de Cuba, como el azúcar, el tabaco y los cítricos, así 
como las más recientes, como el níquel o el petróleo, se someterían a 
un proceso de racionalización y renovación de equipamiento para 
garantizar una mayor productividad, pero también se otorgaría una 
renovada importancia a los derivados del petróleo, los productos 
farmacéuticos y la biotecnología, así como a los servicios médicos y 
educativos, más típicos de una «economía del conocimiento»[20] 
Como consecuencia de todo ello, afirmó Castro en su discurso, 
«pasaremos de ser un país idiota a uno que deje atrás a todos los 
demás». 

Aquel radical cambio de estrategia había exigido, como es lógico, 
el consenso de las distintas élites situadas en la cúspide del Estado 
cubano. Debido al hermetismo del Estado carecemos de pruebas sobre 
los debates internos de la cúpula dirigente, de modo que todo intento 
de análisis ha de basarse únicamente en conjeturas y en la 
interpretación de las veladas declaraciones y observaciones 
institucionales de algunos individuos clave, sobre todo del propio 
Castro. Los integrantes del Buró Político, del Consejo de Estado y del 
Consejo de Ministros eran muy dispares y en ocasiones ocupaban 
cargos en varios organismos, y no había ningún individuo o grupo que 
contara con una base independiente de poder, aunque sus 
representantes en la cúpula dirigente sí tenían intereses enfrentados 
derivados de las diferentes funciones desempeñadas dentro del 
Gobierno. Las dos instituciones más importantes eran el partido y el 
ejército, o el Ministerio de las Fuerzas Armadas (que desde 1989 tenía 
en gran medida bajo su control el Ministerio de Gobernación, 
responsable de la seguridad nacional).[21] 

A diferencia de la mayoría de las instituciones militares, las Fuerzas 
Armadas Revolucionarias (FAR) desempeñaron un papel central en la 
economía nacionalizada, ya que administraban toda una serie de 
empresas que abarcaban desde la minería, el turismo, las propiedades 
inmobiliarias, la tecnología de la información y la construcción hasta 


la agricultura y la ganadería. Muchas de esas actividades pusieron a 
los funcionarios en estrecho contacto con multinacionales que 
participaban en operaciones conjuntas con Cuba. Los tecnócratas 
militares también habían desempeñado un importante papel en la 
campaña iniciada a finales de los años ochenta para racionalizar la 
gestión de las empresas dirigidas por el ejército, el Sistema de 
Perfeccionamiento Empresarial, que transfirió la toma de ciertas 
decisiones a los funcionarios y ofreció incen-tivos materiales a los 
trabajadores para aumentar la productividad. [22] 

La interrupción de las medidas del Período Especial en 1996 y el 
paso en 2003 de la liberalización económica limitada y la 
subsidiariedad al control centralizado y político de la economía 
provocó una pérdida masiva de influencia sobre los funcionarios y 
gestores tecnócratas de las empresas no militares, lo que a su vez, 
como sucedió en los años ochenta, generó tensiones entre los 
beneficiarios del cambio, los líderes del partido más conservadores, 
que se sentían aferrados a las tradiciones de la centralización soviética, 
y los sectores de las Fuerzas Armadas que defendían la vía china. 
Como era habitual, Castro no se posicionó abiertamente y trató 
constantemente de mantener una apariencia de imparcialidad, aunque 
en realidad estaba dirigiendo el proceso hacia el nuevo paradigma. 
[23] Para garantizar la disciplina militar podía contar con Raúl Castro 
en su calidad de ministro de las FAR. Aunque su hermano había sido 
partidario de una mayor liberalización en los años ochenta, también 
fue el más destacado defensor del regreso a la ortodoxia en 1996 y 
1997. 

Entonces dio comienzo un nuevo ciclo de despidos y sustituciones. 
El ministro de Economía y Planificación y el ministro de Finanzas y 
Precios, ambos estrechamente vinculados a las reformas de 1993-1996, 
fueron sustituidos por hombres próximos a la línea dura. La principal 
víctima de la nueva estrategia fue Marcos Portal León, poderoso 
ministro civil de Industria Básica encargado de todo un importante 
conjunto de industrias, que fue destituido en octubre de 2004 por 
exceso de «autosuficiencia». HEn el lenguaje del régimen, 
probablemente eso significaba que no había acatado suficientemente la 
nueva línea o que había creado redes de influencia que afectaban a la 
jerarquía de mando del sistema de gobierno de Cuba.[24] La 
destitución de Portal León tuvo, sin duda, un propósito ejemplarizante, 
y fue todavía más significativa por el hecho de que el ministro estaba 
casado con una sobrina de Castro. 


Estas medidas coincidieron con un nuevo ciclo de represión de la 
disidencia y de las actividades pro derechos humanos. Castro 
aseguraba que aquella ofensiva era fruto de la cambiante dinámica de 
las relaciones entre Estados Unidos y Cuba después de la elección de 
George Bush hijo en 2000, más que de la alteración de las políticas 
internas.[25] Al comienzo del nuevo milenio, las deterioradas 
relaciones con Estados Unidos habían degenerado en una especie de 
espectáculo competitivo en torno al incidente de Elián González. Elián, 
de cinco años de edad, había sido rescatado cerca de la costa de 
Florida en un yate a motor por dos hombres después de que la 
embarcación en la que había estado viajando junto a su madre y varias 
personas más volcara a finales de noviembre de 1999, cuando trataban 
de llegar ilegalmente a Estados Unidos, y todos los ocupantes murieran 
ahogados, salvo el niño y una joven pareja. Los familiares de Elián en 
Miami trataron de quedarse con el chico contra los deseos de su padre, 
que había permanecido en Cuba. El caso desencadenó protestas 
públicas contra el régimen por parte de los exiliados de Florida y 
masivas manifestaciones pro Castro en Cuba, hasta que los tribunales 
estadounidenses dictaminaron seis meses después que el niño tenía que 
ser devuelto a la isla para estar con su padre. Castro aprovechó aquella 
casual e inmensamente fotogénica oportunidad para movilizar los 
sentimientos nacionalistas de la población en un momento de 
tensiones sociales y económicas internas. 

Con la elección de George Bush pocos meses después se procedió a 
una renovación de la estrategia estadounidense de injerencia en la 
política interior de Cuba, entendida como una demostración de fuerza 
de la democracia liberal (o, en palabras del nuevo jefe de la Sección de 
Intereses de los Estados Unidos de América, James Cason, como un 
«apoyo inquebrantable a la luchadora y valiente sociedad civil de 
Cuba»), si bien sus críticos la tildaban de flagrante política de 
desestabilización (y Castro de «provocación»).[26] El endurecimiento 
de la política sobre Cuba de la Administración Bush había quedado 
plasmado en la retórica posterior al 11-S con la inclusión de la isla en 
el nuevo «eje del mal», lo que despertó el temor a que Estados Unidos 
estuviera planeando una invasión militar, directamente o por 
delegación, como en 1961. Cason entabló contactos con activistas pro 
derechos humanos de toda la isla en cuanto llegó, en septiembre de 
2002, y publicó declaraciones de prensa en las que criticaba al Estado 
cubano por su trayectoria en materia de derechos humanos. 

Como parte del denominado Proyecto Varela, los activistas habían 


estado recogiendo firmas con la convicción de que si conseguían llegar 
a las diez mil la Constitución cubana les permitía proponer una ley de 
reforma democrática. Aunque lograron alcanzar e incluso superar esa 
cifra, el Gobierno organizó una contrapropuesta que afirmaba la 
naturaleza irrevocablemente «socialista» de la Constitución cubana y 
recogió 8 millones de firmas, casi el 99 por 100 del electorado. Los 
servicios de seguridad cubanos sometieron a los activistas a un acoso 
continuado, pero el organizador del proyecto, Osvaldo Payá, fue 
autorizado a acudir a Estrasburgo en 2002 para recibir el Premio 
Sajárov para la Libertad de Conciencia, concedido anualmente por el 
Parlamento Europeo. Los activistas no fueron detenidos hasta que 
Cason empezó a organizar reuniones con ellos y a invitar a otros 
diplomáticos a sumarse a él. Castro aseguró más tarde que no se había 
dado cuenta inmediatamente de la seriedad de la amenaza de invasión 
estadounidense porque había estado demasiado ocupado con la 
actividad estatal y había tenido que descansar debido a una infección, 
lo que daba a entender que su supervisión constante de los 
acontecimientos que se producían en Cuba era crucial para la 
seguridad del país.[27] 

Aquel asunto alcanzó su punto crítico el 15 de marzo de 2003, 
cuando el Gobierno detuvo a setenta y cinco activistas pro derechos 
humanos y los sentenció a duras penas de prisión. Las detenciones, 
junto con la ejecución de tres cubanos que habían tratado de 
secuestrar un transbordador a principios de abril, provocaron protestas 
en toda la comunidad internacional. La UE impuso sanciones y cerró 
su nueva delegación en La Habana sólo una semana después de su 
inauguración. Por su parte, Castro encabezó manifestaciones populares 
contra las embajadas extranjeras que habían protestado por la 
violación de derechos humanos en Cuba. Más tarde, en 2004, la 
Comisión de Derechos Humanos de las Naciones Unidas aprobó una 
resolución de condena de las detenciones. Fue así como la espiral 
descendente de las relaciones cubano-estadounidenses se coló en otras 
potencias. La UE no suspendió las sanciones hasta principios de 2005, 
pero las embajadas de algunos de sus miembros seguían invitando a 
los activistas a sus eventos, lo que provocó a su vez el boicot a las 
recepciones oficiales por parte del Gobierno cubano, en la que se dio 
en llamar la «guerra del canapé», y un nuevo ciclo de detenciones en 
julio. 

Castro afirmó más tarde que las «provocaciones» de Cason 
formaban parte de una estrategia de Estados Unidos para desencadenar 


arrestos en Cuba con el fin de poner a la defensiva a los liberales 
partidarios de Cuba y a la izquierda occidental justo antes de la 
invasión angloamericana de Iraq.[28] Existiera o no tal conexión, la 
detención y la intimidación de disidentes, sindicalistas y activistas pro 
derechos humanos en Cuba era una práctica asentada y operaba en 
ciclos definidos por la intensidad de las iniciativas de tales grupos y 
por el grado de vulnerabilidad al que el Estado se sentía sometido en 
el plano interior y exterior. Pero no eran sólo las actividades de uno y 
otro tipo las que sufrían el acoso, sino también bibliotecarios y 
periodistas independientes que publicaban artículos fuera de Cuba 
(como Óscar Espinosa Chepe). No todos los detenidos eran acusados, y 
cuando finalmente se celebraban los juicios, a menudo no cumplían los 
criterios internacionales de imparcialidad, según Amnistía 
Internacional. Una acusación habitual era el delito de «peligro social», 
que abarcaba una gran variedad de comportamientos, desde la 
embriaguez hasta las actividades «antisociales», como la protesta a 
favor de los derechos humanos. [29] 

Pese a lo mucho que perjudicaba a su reputación internacional, la 
respuesta del Gobierno cubano ante la agitación en defensa de los 
derechos humanos estaba guiada por algo más que un renovado temor 
al intervencionismo estadounidense con George Bush. Era la lógica de 
guerra fría y asedio la que había dado forma a su doctrina de la 
defensa y la seguridad nacional y ahora parecía dominar todos los 
aspectos de la vida económica, política, social y cultural de Cuba. [30] 
Existían numerosas organizaciones en todos los niveles que 
garantizaban la seguridad interna, desde el ejército y las fuerzas de 
seguridad hasta los Comités de Defensa de la Revolución y las Brigadas 
de Respuesta Rápida, cuya tarea consistía en poner freno a los 
disturbios sociales y a la disidencia colectiva. Las atribuciones de la 
sociedad civil estaban rigurosamente restringidas, y los limitados 
mecanismos de consenso estaban controlados por el Estado. No se 
toleraba muestra alguna de desaprobación fuera de los estrechos 
límites de la autocrítica regulada por el Estado. El Gobierno trataba de 
dirigir la sociedad mediante un sistema vertical de control. El acceso a 
la información global estaba restringido, no sólo debido a los 
problemas tecnológicos de cobertura de Internet, sino también a la 
intervención estatal. El resultado era una especie de autarquía cultural, 
y sugería la existencia de una profunda inseguridad dentro de la 
cúpula dirigente en relación con la contaminación ideológica de los 
cubanos; de ahí que la protección de los valores centrales de la 


Revolución sólo pudiera encomendarse a las élites revolucionarias, 
sometidas a su vez a un examen constante a cargo de sus compañeros 
para asegurarse de que seguían aquel estrecho y recto camino. 

Castro, por su parte, afirmaba una y otra vez que los derechos 
humanos eran ante todo los derechos sociales, es decir, salud, 
alfabetización, educación y ausencia de pobreza. En cambio, no sentía 
demasiada simpatía por derechos políticos como la libertad de 
expresión, que era para él equivalente al derecho a la propiedad 
privada. Además, consideraba que era un concepto carente de sentido 
si no iba acompañado de derechos y condiciones sociales libres de las 
restricciones políticas que se habían hecho necesarias para sobrevivir 
al «bloqueo» al que Estados Unidos sometía a Cuba. En esto, al menos, 
contaba con la aprobación de Amnistía Internacional, que reclamaba el 
final del embargo estadounidense por considerar que atentaba contra 
los derechos económicos, sociales y culturales de Cuba. Por tanto, 
cuando Castro insistía, como solía hacer, en la necesidad de un espíritu 
crítico dentro de la Revolución, no lo entendía como una forma de 
cuestionar alguno de sus valores o estrategias, sino como un medio de 
«perfeccionar» el sistema.[31] 

La «gestión» de la sociedad cubana por parte de Castro se 
interrumpió bruscamente a finales de julio de 2006. Durante su visita a 
Argentina para una reunión de jefes de Gobierno latinoamericanos 
sufrió una crisis intestinal, diagnosticada como diverticulitis. A su 
regreso, el 27 de julio, fue sometido a una larga operación, y cuatro 
días después, por primera vez pero sólo de manera provisional, 
transfirió sus responsabilidades al número dos, su hermano Raúl. El 
anuncio de su enfermedad, cuya fecha había sido cuidadosamente 
escogida, despertó un efímero sentimiento de euforia entre algunos 
sectores de la comunidad cubana exiliada en Florida que pronto 
quedaría disipado ante las noticias sobre su lenta recuperación. La lista 
de funciones que Castro delegó sirve para recordar lo central de su 
posición en el Estado. Era primer secretario del Comité Central del 
Partido Comunista, comandante en jefe de las Fuerzas Armadas y 
presidente del Consejo de Estado y del Gobierno, y, como tal, jefe del 
Estado. También era Impulsor Principal de los programas nacionales e 
internacionales de Salud Pública, Educación y Revolución Energética, 
funciones que encomendó en cada caso a miembros específicos del 
Buró Político mientras durara su enfermedad. 

El 14 de agosto, día de su cumpleaños, Castro apareció 
convaleciente en televisión con Chávez junto a su cama contando 


chistes. Las noticias sobre su mejoría se fueron racionando con sumo 
cuidado durante los meses siguientes, probablemente con el fin de 
tranquilizar a los cubanos y a los medios de comunicación de todo el 
mundo al confirmar que seguía vivo sin alarmar con imágenes de su 
fragilidad. Sin embargo, tan sólo diecisiete meses más tarde, en enero 
de 2008, se emitió un nuevo vídeo en el que aparecía en una reunión 
informal con el presidente brasileño, Lula da Silva. Castro siguió 
lanzando mensajes a los cubanos desde el lugar donde pasaba su 
convalecencia a través de un blog cuasi estatal sobre acontecimientos 
internacionales y principios revolucionarios, «Las Reflexiones de Fidel 
Castro», que aparecía a intervalos irregulares de entre unos pocos días 
y un mes.[32] Al parecer, cuando recobró fuerzas, reunió rápidamente 
de nuevo a su grupo de jóvenes consejeros  (apodados 
humorísticamente los «Talibanes» por los cubanos), cuyo papel 
consistía, sin duda, en seguir de cerca los acontecimientos y procesos 
que se estaban viviendo en toda Cuba y, lo que es más importante, 
transmitir sus mensajes a los diferentes niveles de la cúpula dirigente. 
De hecho, no cabe duda de que Castro seguía moviendo los hilos 
gubernamentales desde la distancia, incluso desde la cama. 

No obstante, su papel formal como jefe del Estado concluyó 
definitivamente el 18 de febrero de 2008, cuando declaró 
inequívocamente que abandonaba todos sus cargos de liderazgo en el 
Gobierno cubano. El momento escogido para hacer el anuncio no fue 
casual. Castro había sido elegido diputado por Santiago en las 
elecciones generales del 21 de enero, lo que hizo que se especulara 
sobre su deseo de regresar al poder. La nueva Asamblea Nacional iba a 
elegir el Consejo de Ministros el 24 de enero. Su retirada unos días 
antes de la votación sugería que, en realidad, más que desear 
renunciar al poder, al final y muy a su pesar había decidido que estaba 
demasiado debilitado para retomarlo. Su sustitución por Raúl Castro y 
por otro viejo veterano, José Machado Ventura, como uno de los 
vicepresidentes, transmitía claramente el mensaje de que cualquier 
reforma política del Gobierno cubano iba a ser un asunto muy 
controlado. También cabría suponer que Fidel Castro deseaba 
continuar llevando las riendas del Gobierno. Formalmente no había 
renunciado a su cargo como diputado por Santiago en la Asamblea 
Nacional ni al de primer secretario del Buró Político del partido. 

En realidad, no sería descabellado imaginar que Castro podría 
seguir moviendo los hilos incluso desde la tumba. La fuerza del legado 
que transmitió después de casi medio siglo al mando era tal que, 


mientras el Estado castrista siguiera en el poder, probablemente todas 
las reformas, tanto si se ajustaban a sus principios como si no, tendrían 
que realizarse en su nombre. 
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EPÍLOGO 
EL LEGADO DE CASTRO 


Durante un tiempo, probablemente toda retrospectiva histórica de la 
carrera y del legado político de Castro será provisional. La principal 
razón es que sus objetivos más ambiciosos todavía no se han cumplido. 
Durante casi medio siglo, la Cuba de Castro trató de alcanzar metas 
que han escapado a la mayoría de las pequeñas naciones ex coloniales 
en un mundo en proceso de globalización, es decir, modernidad 
socioeconómica, justicia social y solidaridad del Tercer Mundo. El 
impacto internacional de su lucha ha sido desproporcionado en 
relación con el tamaño y la potencial importancia de la isla. Cuba se 
convirtió con Castro en un modelo para las luchas de liberación 
nacional y los movimientos progresistas y antisistema del Tercer 
Mundo. El capital moral que fue acumulando a lo largo de los años 
procedía de su desafío a Estados Unidos y de su apoyo internacional a 
las luchas del Tercer Mundo por la liberación nacional y el desarrollo. 
Las palabras de Castro sobre la injusticia, la violencia, la pobreza, el 
neoimperialismo, el capitalismo, la deuda internacional, la 
globalización, etc., han tenido eco en todo el mundo en vías de 
desarrollo. Pese a la férrea hostilidad del país más poderoso del 
mundo, situado a menos de ciento cincuenta kilómetros de distancia 
(noventa millas, o noventa milímetros, como sugirió Castro en una 
ocasión), su régimen sobrevivió a nueve administraciones 
estadounidenses hostiles y llevó a la práctica políticas que 
representaban un desafío constante no sólo para Washington sino 
también para el supuesto triunfo global del capitalismo liberal. Cuba 
ha alcanzado un nivel de desarrollo en materia de salud, educación, 
igualdad de género, ecología e infraestructura social en general 
superior al de la mayoría de los países del mundo en vías de desarrollo 
e incluso de algunos países desarrollados. Tales éxitos se han debido 
en gran medida a la capacidad de Castro de aprovechar las energías 
creativas liberadas por millones de cubanos en defensa de una 
aspiración de emancipación nacional que tiene ciento cuarenta años de 
vida. 


A pesar de todo, la Revolución todavía no ha logrado el objetivo 
más utópico que su líder se había propuesto en el programa de 
Moncada y en los vertiginosos días del triunfo revolucionario. Cuba ha 
sido incapaz de acabar con la dependencia económica y ha sufrido casi 
todo el tiempo el déficit de la balanza comercial, lo que ha exigido una 
u otra forma de respaldo exterior, como el actual apoyo del Gobierno 
de Chávez y los créditos y las ayudas concedidos por China. La 
economía de Cuba sigue siendo precaria, y los beneficios 
socioeconómicos obtenidos por sus ciudadanos se ven constantemente 
amenazados, como reconoció Raúl Castro en su primer discurso como 
jefe del Estado el 26 de julio de 2007.[1] Además, los efectos de la 
crisis económica internacional que se desató en 2008 y de los 
huracanes devastadores del mismo año empañaron en algo la 
celebración del cincuenta aniversario de la Revolución en enero de 
2009. El hecho es que los salarios apenas llegan para cubrir las 
necesidades vitales básicas de muchos cubanos, los precios son 
elevados, el transporte público se encuentra en un estado deplorable, 
la comida accesible es escasa y la vida cotidiana se ve rodeada de 
prohibiciones de uno u otro tipo. Incluso los escaparates de la 
Revolución —la medicina, la vivienda y la educación—  ufren 
anomalías y carencias. El Estado cubano no puede seguir dependiendo 
de por vida del discurso heroico del asedio y la patria sin compensar a 
sus ciudadanos con mejores condiciones de vida y mayores niveles de 
democracia popular. 

La Revolución ha dejado otro desgarrador legado. Un pequeño 
número de cubanos han sido encarcelados en diferentes momentos 
simplemente por disidencia política, independientemente de la 
explicación que ofrezca el Estado cubano para justificar su condena. 
Un número más elevado de cubanos han abandonado la isla por su 
oposición al nuevo Estado. Los primeros en marcharse fueron los que 
estaban estrechamente vinculados a la dictadura de Batista y a la 
oligarquía. Pronto les siguieron los que no aprobaban la radicalización 
de la Revolución. Desde entonces, la mayoría de los cubanos que han 
dejado la isla lo han hecho probablemente en busca, sobre todo, de 
mejores oportunidades de progreso económico personal como las 
ofrecidas por Estados Unidos. La Revolución y la obsesiva oposición a 
ella del Gobierno estadounidense han dado origen a una brecha que ha 
dividido a miles de familias que viven separadas por el estrecho de 
Florida. Las políticas de las sucesivas administraciones 
estadounidenses han ido agrandando el abismo que las separaba y 


dificultando así el contacto, sobre todo al impedir los viajes o al 
bloquear o limitar la ayuda financiera de los exiliados a sus familiares 
en Cuba, en peor situación económica. Del mismo modo, los cubanos 
han encontrado dificultades para contactar con sus familiares en 
Florida o ir a visitarlos. El 26 de diciembre de 2007, el público 
ovacionó al cantante cubano Pablo Milanés en el Teatro Mella de La 
Habana cuando éste interpretó una conmovedora canción sobre esa 
separación: 


Mi hermano Jacinto que vive en La Habana no sabe si 
su hija que tuvo una nieta que aún no ha conocido 
sabrá que su madre murió de repente. Las autoridades 
no lo dejan salir...[2] 


La brecha afecta a familias de todas las clases. Basta con mirar a la 
propia familia de Castro. Su ex suegro fue fiscal del Estado durante la 
dictadura de Batista y abogado de la mayor empresa explotadora de 
mano de obra de la Cuba prerrevolucionaria, la United Fruit Company. 
Su cuñado ocupó el cargo de viceministro de Gobernación y fue 
senador con Batista. Más tarde, uno de sus sobrinos políticos, Lincoln 
Díaz-Balart, congresista republicano en Florida, tuvo un importante 
papel en la elaboración de la ley Helms-Burton. Una de las hermanas 
de Castro, Juana, se marchó de Cuba en 1964 y en una declaración de 
prensa ofrecida en México denunció a su hermano y a su Revolución. 
Alina Fernández Ferrer, nacida de la relación de Castro con Natalia 
Revuelta en los años cincuenta, abandonó la isla en 1993 y publicó sus 
memorias en 1997, en las que criticaba duramente tanto a su padre 
como la Revolución Cubana. [3] 

Pese a los vínculos familiares, o incluso debido a ellos, los exiliados 
políticos ven a Castro y a sus seguidores como el Otro, como el 
enemigo «interior» que ha traicionado a los verdaderos cubanos. 
Muchos integrantes de la comunidad anticastrista de Miami han 
participado en reiterados intentos de socavar las bases de la 
Revolución y algunos de los más violentos han estado involucrados en 
operaciones de sabotaje y asesinato.[4] Y a la inversa, para muchos 
cubanos de la isla, la comunidad exiliada anticastrista opera como el 
Otro, los falsos cubanos que colaboraron con la dictadura de Batista y 
con la explotación de la isla a manos del imperialismo estadounidense, 
cerrándole el camino hacia la emancipación. 

La Revolución Cubana que Castro modeló y encabezó (y de la que, 


en cierto sentido, seguía siendo propietario intelectual) fue realmente 
la respuesta dada al subdesarrollo y la dependencia por una élite 
nacionalista procedente en su mayor parte de las clases medias y 
secundada por la gran mayoría de los cubanos. Independientemente de 
las etiquetas que ella misma se haya atribuido, la Revolución 
participaba esencialmente de la corriente de luchas anticoloniales del 
Tercer Mundo que se produjo durante la posguerra y que estaba 
dirigida por miembros de la instruida clase media urbana descontentos 
o privados de posibilidades de ascenso social, como Nasser, Nkrumah, 
Nyerere y Ben Bella. Al igual que en Cuba, la fuerza impulsora de 
aquellos movimientos fue la necesidad de lograr la independencia 
económica y nacional a través de la modernización. Dado que muchos 
de sus líderes procedían de una clase estrechamente ligada al aparato 
estatal (oficiales del ejército o abogados, por ejemplo), el nuevo 
régimen tendía a considerar al Estado como principal instrumento de 
transformación de la sociedad. Con el fin de acabar con los regímenes 
coloniales o neocoloniales, las nuevas élites tuvieron que movilizar a 
diferentes estratos de la población en torno a un programa de reformas 
sociales y autoafirmación nacional. 

En esas nuevas naciones del Tercer Mundo, era inevitable, en 
muchos casos, cierto grado de centralización política y económica 
debido a las contradicciones internas o a las presiones externas, por 
ejemplo, las que ejercían las antiguas potencias coloniales, presiones 
que conducían con frecuencia al alineamiento político con el bloque 
soviético. Así, un Estado centralizado, una economía más o menos 
nacionalizada y una base populista pasaron a ser los sellos distintivos 
de muchos gobiernos poscoloniales de África, por ejemplo. Debido a 
esta semejanza formal con el socialismo, las doctrinas en las que se 
basaban se solían denominar socialistas, cuando en realidad su 
inspiración principal era de signo nacionalista, en la medida en que se 
trataba de proyectos de construcción nacional en sociedades cultural o 
étnicamente heterogéneas; de ahí el surgimiento del «socialismo» 
islámico o africano. 

El socialismo cubano también formaba parte de una estrategia de 
modernización y de un proyecto nacionalista. No obstante, sus raíces 
eran tan panamericanas como cubanas. Una importante fuente de 
inspiración para Castro fueron las luchas latinoamericanas de 
emancipación frente al Imperio español encabezadas por Simón 
Bolívar y los movimientos antiimperialistas de los años treinta y 
cuarenta. Durante la Gran Depresión aparecieron nuevos movimientos 


políticos, como los de México, Argentina y Brasil, que aspiraban a 
romper el ciclo de la dependencia de la exportación de cultivos 
comerciales tradicionales y materias primas modernizando la 
economía. Para ello, activaron movimientos de masas tanto con el fin 
de arrebatar el control político a las élites tradicionales, que habían 
permanecido a los mandos de la economía de exportación, como de 
destruir la hegemonía de los intereses económicos estadounidenses. El 
movimiento más influyente de toda Latinoamérica fue el de Perón, en 
Argentina. Siendo estudiante, el Che Guevara había sido seguidor de 
Perón, y Castro también participó, como hemos visto, en el congreso 
estudiantil antiimperialista celebrado en Colombia en 1947 y 
auspiciado por el presidente argentino. Otros dirigentes populistas 
latinoamericanos que influyeron en Castro fueron el inmensamente 
popular político colombiano Jorge Gaitán, cuyo asesinato desencadenó 
los disturbios en los que intervino en 1947, y el coronel Jacobo 
Arbenz, cuyo intento de llevar a cabo la reforma agraria como 
presidente de Guatemala se vio truncado por una invasión armada 
patrocinada por Estados Unidos en 1954 de la que fue testigo el Che 
Guevara y que, sin duda, éste relató a Castro con todo detalle cuando 
se encontraron en México poco después. 

La principal fuente de inspiración y legitimidad de la Revolución 
castrista fue, no obstante, la tradición nacionalista cubana en su 
versión más radical. Castro entendía su movimiento como la 
culminación de una lucha ancestral por la independencia y el 
desarrollo que se prolongaba desde la primera revuelta contra el 
dominio colonial en 1868 hasta la rebelión estudiantil de los años 
treinta. La inmensa confianza en sí mismo de la que Castro hacía gala, 
o mejor dicho su sentido casi mesiánico del destino, se basaba en la 
convicción de encarnar aquella lucha. Castro y su vanguardia más 
cercana se consideraban custodios del interés nacional cubano, la 
«cubanía», una identidad colectiva imaginaria definida por primera 
vez por los héroes blancos y afrocubanos que lucharon contra la 
colonización y por la independencia en el siglo xIx.[5] «Cubanía» 
significaba modernización (es decir, desarrollo socioeconómico y 
cultural de Cuba) en términos cubanos, no en los términos establecidos 
por el capitalismo liberal, que limitaba y distorsionaba la naturaleza 
de esa modernización. Así pues, la Cuba revolucionaria trataba de 
superar el estatuto neocolonial con el que contaban la mayoría de las 
sociedades tercermundistas en la economía globalizada valiéndose del 
Estado para lograr un crecimiento económico sostenible y un alto nivel 


de protección social e igualdad socioeconómica. 

Ahora bien, a diferencia de sus homólogos africanos o islámicos, la 
adhesión de Cuba al socialismo era algo más que un simple andamiaje 
intelectual para su proyecto nacionalista; el socialismo proporcionaba 
el código moral y ético que se suponía debían respetar el ciudadano y 
el Estado. Por otra parte, ofrecía una visión progresista de un mundo 
libre de injusticias y explotación. Conforme a tales parámetros, Castro 
y su élite gobernante permitieron el debate interno, más abierto en 
momentos de crisis económica, acallado cuando se consideraba que 
amenazaba la Revolución. No se admitía el disentimiento ni la crítica 
pública, ni siquiera la defensa de los derechos humanos, si estaban 
fuera de dicho paradigma. Toda actividad de esa naturaleza era 
interpretada como  contrarrevolucionaria y  antipatriótica. Los 
protocolos de la democracia y la libertad de expresión quedaban 
subordinados a las que se entendían como las necesidades de 
seguridad y desarrollo en la tradición del centralismo democrático de 
Lenin. El Estado cubano de Castro era, pues, progresista y autoritario, 
populista y socialista, una ecuación tan contradictoria en apariencia 
que desconcertaba a muchos de sus partidarios tanto como a algunos 
de sus detractores. Por su parte, la legitimidad de Castro derivaba de 
su autoridad carismática, su ética y su personificación de los mitos 
heroicos del patriotismo cubano. 

Aunque Castro afirmaba haber logrado una conjunción entre Martí 
y Marx, los valores que lo guiaron a lo largo de su carrera política 
provenían más bien de las tradiciones cubanas. García Márquez 
escribió que Castro había inyectado a Martí en el torrente sanguíneo 
de la revolución marxista, aunque sería más apropiado decir que había 
inyectado el marxismo en la tradición de Martí.[6] El tono de 
voluntarismo y regeneración milenarista que recorría su pensamiento 
político tenía mucho más en común con el nacionalismo hispánico y, 
sobre todo, castellano que con el socialismo europeo o el comunismo 
soviético. La afirmación de Castro de que había prestado constante 
atención a la dimensión ética de sus políticas y actuaciones derivaba 
principalmente, como él mismo reconocía, de la tradición de Martí, 
aunque eso no significa negar la indudable influencia del socialismo y 
también de la religión en la tradición (después de todo, Castro se había 
educado con los jesuitas). Una llamativa manifestación de la 
preocupación de Castro por situar a la Revolución Cubana dentro de 
las tradiciones progresistas del pensamiento político europeo eran sus 
argumentos sobre la conexión entre ética, moral, poder y violencia. 


Sus frecuentes intentos de justificar la violencia antisistema como una 
variante de la doctrina de la guerra justa, sobre todo en las luchas 
anticoloniales, constituyeron una innovadora contribución a una 
antigua polémica.[7] Podríamos seguir el rastro de la genealogía del 
pensamiento castrista remontándonos hasta la Ilustración, en especial 
a las nociones de contrato social y autoridad moral de Rousseau y al 
despotismo ilustrado de Voltaire. 

La adopción oficial del marxismo-leninismo por parte el Estado 
cubano no sólo se vio motivada por la conveniencia, sino también por 
la convicción de Castro y otros líderes de la Revolución de que el 
comunismo constituía el único modelo posible de crecimiento 
económico y el único movimiento internacional con el que se podían 
identificar. Un factor esencial de ese alineamiento con la Unión 
Soviética fue su antiamericanismo. La vertiente pragmática de dicha 
identificación quedó patente en 1992, cuando se eliminó la referencia 
a la Dictadura del Proletariado de la Constitución cubana tras la caída 
de la Unión Soviética y Martí empezó a ocupar un lugar más destacado 
en el discurso público que el marxismo-leninismo. Sin embargo, hubo 
algunos elementos del marxismo que se fusionaron con las ideas 
transmitidas por la tradición radical cubana. Los dos más importantes 
fueron el concepto de solidaridad proletaria internacional, traducida 
en la versión cubana como solidaridad con los «pueblos pobres y 
oprimidos» del mundo, y una fe teleológica en la inevitabilidad del 
progreso o, en su modalidad marxista, del socialismo. En su viaje a 
Cuba, exactamente igual que en otras manifestaciones en el Tercer 
Mundo, el contenido del marxismo sufrió una transformación. Las 
tradiciones populistas autóctonas fueron absorbidas por la 
terminología marxista-leninista y traducidas a nuevas categorías: el 
pueblo se convirtió en proletariado, la nación se convirtió en clase y el 
nacionalismo se convirtió en socialismo. 

No obstante, la experiencia de la Revolución Cubana no se ajustaba 
al axioma marxista clásico de que la modernización y la lucha de 
clases creaban las condiciones para el socialismo. Al contrario, la 
Revolución se produjo en una economía semidesarrollada y estaba 
dirigida en gran medida por una élite de clase media que afirmaba 
actuar en nombre del pueblo. La agitación obrera y estudiantil bajo la 
dictadura de Batista contribuyó mucho a fomentar el cambio político. 
Sin embargo, la mitificación de la Revolución Cubana hacía hincapié 
en la lucha armada como la lucha del pueblo o el «pueblo en armas», 
asentada fundamentalmente en la Sierra, de donde salieron las 


guerrillas para liberar el llano y, más allá, al oprimido Tercer Mundo. 
El mito de la guerrilla, heroica, independiente, no contaminada por la 
ciudad, reducida en número pero victoriosa, arraigó en los códigos de 
la Revolución, junto con los iconos de sus héroes, los «barbudos». [8] 

Aunque Castro aseguraba que en 1959 había llegado al poder un 
«Gobierno del pueblo», también insistía una y otra vez en que el 
pueblo no estaba preparado para asumir el gobierno. En una entrevista 
concedida en 1985, afirmó que el pueblo tenía que ser guiado hacia el 
camino de la revolución por etapas, paso a paso, hasta que adquiriese 
plena conciencia política y confianza en su futuro.[9] A su juicio, los 
trabajadores se habían contaminado con la experiencia del 
capitalismo, y los líderes revolucionarios tenían que supervisar el 
desarrollo de su conciencia socialista. Durante su gira por Chile en 
1971, no tuvo problema en reconocer que él y los demás líderes 
habían actuado con respecto al movimiento obrero como si la clase 
obrera fuera un concepto construido desde arriba.[10] Asimismo, en 
un discurso pronunciado en el Ministerio de Gobernación en 1986, 
denunció el mal uso de los incentivos materiales, que corrompían a 
aquellos cuyas conciencias él y los suyos estaban obligados a 
preservar.[11] De ahí que algunos problemas laborales como el 
absentismo y la baja productividad se interpretaran como fruto no de 
una contradicción entre los trabajadores y el nuevo Estado, que 
aseguraba actuar en su nombre, sino de los viejos hábitos o de las 
nuevas formas de corporativismo. El concepto marxista del poder 
proletario estaba ausente del pensamiento de Castro porque lo 
identificaba con el «egoísmo» o con las «demagógicas y criminales» 
ideas de la autogestión al estilo yugoslavo. [12] 

En realidad, en la teoría política de Castro, el socialismo no era 
tanto una cuestión de poder como de reparto y de ética. Al igual que 
en otros países del Tercer Mundo que enarbolaban la bandera del 
socialismo, éste se articulaba como una filosofía igualitaria cuyo 
componente principal era el Estado del bienestar. En ese sentido, 
Castro asimiló algunos de los valores clásicos del socialismo europeo, 
valores que en cualquier caso estaban ya arraigados en las tradiciones 
radicales de Cuba. Las sociedades se definían como socialistas aunque 
sus estados poseyeran los medios de producción. Ésta es la razón por la 
que Castro pudo calificar de socialista a China en una entrevista con la 
periodista estadounidense Barbara Walters en 1977 aunque 
considerara que su política exterior del momento era reaccionaria. 
China era socialista pero no internacionalista. Era socialista, pensaba 


Castro, porque no había terratenientes ni capitalistas.[13] La aparente 
contradicción entre la política interior y exterior de China se debía a 
una «deformación» del socialismo efectuada por sus dirigentes, 
afirmaba, como si las dos prácticas pudieran ser independientes una de 
otra. 

En realidad, la definición que hacía Castro de China reflejaba su 
propia concepción de la política estatal en tanto que dominio exclusivo 
de una cúpula dirigente con libertad para gestionar los asuntos 
gubernamentales sin un excesivo control desde abajo y con capacidad, 
por tanto, para cambiar el rumbo prácticamente a voluntad. Las 
estructuras de participación popular establecidas en 1976 no 
transfirieron el poder de los líderes al pueblo, sino que sirvieron más 
bien para crear canales a través de los cuales las demandas populares 
podían llegar arriba y las directivas desde arriba podían transmitirse al 
pueblo. El poder seguía en la práctica en manos de un líder o un grupo 
de líderes ilustrados, todos hombres y ya casi todos viejos, aunque 
éstos tenían que ser sensibles a los intereses de las diferentes élites 
dentro del Estado y a las aspiraciones populares, en la medida en que 
éstas podían expresarse públicamente. 

La dimensión política del populismo socialista de Castro provenía 
de tres fuentes principales: la instructiva experiencia de su período de 
encarcelamiento en la isla de Pinos y de la campaña guerrillera, en la 
que la jerarquía y la obediencia militar eran necesarias para la 
supervivencia; la creencia, derivada de lo anterior, de que sólo se 
podía confiar en los líderes leales y curtidos en la lucha para que 
guiasen la Revolución en la dirección correcta; y la convicción de que 
en las condiciones de «asedio» y carestía no había espacio para el 
pluralismo al estilo de la democracia liberal occidental. La invasión de 
la bahía de Cochinos había grabado a fuego en la mente de los 
dirigentes cubanos el viejo temor a Estados Unidos, hasta tal punto 
que el antiamericanismo se convirtió prácticamente en la razón de ser 
de la Revolución, del mismo modo que, con mucha menos 
justificación, la «subversión comunista» en Centroamérica y el Caribe 
se convirtió en la obsesión de Washington. La noción de asedio era un 
elemento importante de la mitología de la Revolución, y fomentaba la 
movilización, las ofensivas revolucionarias y la militarización popular 
en torno al modelo de la guerrilla de Sierra Maestra. [14] 

Para poder entender el atractivo del control estatal en Cuba es 
necesario comprender el verdadero alcance de la ofensiva 
estadounidense contra Cuba. El Gobierno estadounidense dedicaba 


grandes sumas de dinero a socavar las bases del Estado cubano, desde 
dentro y desde fuera. Cada dos años, la Comisión de Ayuda para una 
Cuba Libre, cuya presidenta durante el mandato de George Bush fue 
Condoleeza Rice, veía aumentar su presupuesto (80 millones de 
dólares en julio de 2006) para financiar ONG y otros grupos 
proestadounidenses, intensificar las emisiones de radio y televisión en 
Cuba y animar a los cubanos a abandonar la isla por medio de ayudas. 
[15] Según los informes del Senado estadounidense, la segunda base 
más grande de la CIA en el mundo estaba instalada en Florida. Desde 
allí, justo enfrente de las aguas cubanas, en el momento álgido de la 
ofensiva secreta estadounidense de los años sesenta y setenta, la CIA 
controlaba una aerolínea y una flotilla de barcos espía que operaban 
cerca de la costa de Cuba y llegó a dirigir a un total de ciento veinte 
mil agentes cubanos que participaban en acciones de sabotaje 
económico, asesinato, terrorismo y guerra económica y biológica.[16] 
Cada semana se emitían unas quinientas horas de propaganda 
anticastrista desde emisoras de radio de Florida. Los sucesivos 
gobiernos estadounidenses, en especial las Administraciones de Reagan 
y Bush, movilizaron sus recursos más poderosos para doblegar a Cuba. 
Se diseñaron más de seiscientos planes para asesinar a Castro. Cerca de 
tres mil quinientos cubanos murieron en actos terroristas, y más de dos 
mil quedaron impedidos de por vida. Como ha afirmado un antiguo 
agente de la CIA, «ningún país ha sufrido el terrorismo durante tanto 
tiempo y de manera tan constante como Cuba». [17] 

Así pues, la centralización política y el control estatal de Cuba 
fueron ante todo la respuesta a un profundo sentimiento de 
inseguridad nacional. Sin embargo, Castro también veía en ellos 
medios para la transformación de Cuba. A sus ojos, la lucha a vida o 
muerte por defender la nueva Cuba y construir una economía 
socialista sostenible requería disciplina y austeridad, no pluralismo 
político y cultural. Aquel «puritanismo» era un rasgo casi ineludible de 
los Estados pobres del Tercer Mundo que aspiraban a modernizarse en 
un entorno globalizado, e impregnaba la respuesta de Castro a todos 
los acontecimientos, dondequiera que se produjeran. Del mismo modo 
que rechazó la Primavera de Praga de 1968, también condenó la 
protesta estudiantil en la plaza de Tian'anmen. La prensa cubana sólo 
recogió la versión china de lo sucedido, y el Gobierno cubano envió un 
mensaje no divulgado de apoyo a los dirigentes chinos después de la 
masacre. [18] 

La concentración de la toma de decisiones políticas, sociales y 


económicas en manos de Castro y su vanguardia produjo resultados 
dispares. Los más positivos se dieron en la infraestructura social, 
especialmente en el terreno de la salud. Cuba afirma tener más 
médicos por cabeza que ningún otro país del mundo y su gasto 
sanitario en relación con el PIB alcanza los niveles de los países 
desarrollados, según cifras de la Organización Mundial de la Salud. 
Castro siempre se mostró deseoso de estudiar modelos sanitarios de 
otros lugares y aplicar aquellos aspectos que resultaban más 
apropiados para las condiciones socioeconómicas y políticas de Cuba; 
así, a pesar de los problemas económicos y de las consiguientes 
limitaciones en el presupuesto destinado a sanidad, la isla disfruta de 
un sistema holístico y comunitario de asistencia sanitaria comparable o 
incluso superior a cualquier otro del mundo. [19] 

La centralización, sin embargo, perjudicaba seriamente al 
rendimiento económico. La naturaleza intervencionista e 
improvisadora del sistema de toma de decisiones económicas 
provocaba frecuentes desarreglos en la producción y el suministro. El 
siempre dinámico Castro, pertrechado con panaceas extraídas de 
estudios supuestamente vanguardistas sobre gestión económica y 
tecnología, recorría la isla reformulando prioridades, trasladando 
recursos y retocando aspectos organizativos. Esto se traducía a veces 
en objetivos excesivamente ambiciosos, entre los que destacó el plan 
de recogida de 10 millones de toneladas de azúcar en 1970. También 
obligaba a sobreexplotar los recursos, generaba carencias y 
desequilibrios y derivaba en la dispersión de la experiencia y las 
capacidades y, a menudo, en el despilfarro de los medios. [20] 

La centralización política instauró también la costumbre del 
acatamiento y la pasividad. Las críticas realizadas por las nuevas 
generaciones, cuando las había, iban dirigidas contra la 
burocratización y la corrupción, no contra alguna de las estrategias 
básicas de la Revolución. El periódico de los Jóvenes Comunistas fue 
más lejos, al quejarse en noviembre de 2007 de la ausencia de debate 
incluso sobre asuntos cotidianos que no afectaban a principios ni a 
objetivos estratégicos.[21] El hecho de que un periódico oficial como 
Juventud Rebelde pudiera manifestar tales críticas indica la existencia 
de cierto margen para el disentimiento interno. En tanto que 
«propietario» de la Revolución, Castro fomentó el debate y la crítica 
pero siempre bajo sus condiciones y dentro de los límites por él 
establecidos. El Estado tenía a Castro como eje central, y se creó y 
sustentó a su imagen y semejanza. La relación paternalista y populista 


entre Castro y los cubanos se veía legitimada constantemente mediante 
los prolongados discursos del Comandante y sus intervenciones 
directas en la administración de Cuba, a menudo eludiendo las 
estructuras de gobierno. Era él quien asumía la gestión de las crisis y 
encabezaba ofensivas contra las instituciones cuando consideraba que 
se habían vuelto demasiado independientes, como sucedió con la 
reestructuración en 1989 del Ministerio de Gobernación, que provocó 
numerosas destituciones, y su absorción por parte del Ministerio de las 
Fuerzas Armadas. Su intervencionismo iba destinado en ocasiones a 
reorientar las políticas económicas y políticas. Otras veces podía 
interpretarse como un medio de generar tensión y competencia con el 
fin de evitar el desarrollo de una base de poder al margen de su 
autoridad.[22] 

Castro negaba tajantemente que el Gobierno cubano fuera 
presidencialista. «En nuestro país —afirmaba—, las decisiones 
importantes, las decisiones fundamentales se analizan, se discuten y se 
toman siempre colectivamente [...]. Yo tengo autoridad, claro, tengo 
influencia, por razones históricas, pero no doy órdenes, ni gobierno 
por decreto».[23] Es evidente que Castro necesitaba obtener el 
beneplácito de las distintas élites del Estado para llevar a cabo las 
políticas, y, desde el punto de vista del procedimiento, el Gobierno era 
colectivo. Sin embargo, era difícil que las decisiones pudieran tomarse 
sin su apoyo y que los individuos pudieran ascender en el escalafón del 
Gobierno sin su respaldo directo o indirecto. 

Por lo general, fue Castro el que mantuvo unidos a los dispares 
elementos de la sociedad cubana, el pueblo y las élites, los jóvenes y 
los viejos, los negros y los blancos, gracias a su autoridad carismática. 
La función de cohesión social de Castro tenía una importancia vital en 
una sociedad en la que, especialmente en momentos de crisis 
económica, todavía había desigualdades en cuanto a ingresos y 
oportunidades en función de aspectos como el origen étnico, la clase, 
el género, la edad y la región. Por ejemplo, los negros, aunque no 
sufren discriminación a nivel estatal, se encuentran entre los 
ciudadanos menos favorecidos de Cuba, ya que ocupan las peores 
viviendas y tienen los trabajos menos remunerados, así como poca 
representación en las instituciones del Estado. Ahora bien, las 
imágenes populares de Castro abarcaban desde el héroe 
auténticamente cubano, el hombre del pueblo osado y franco que se 
enfrentaba a los estadounidenses, hasta el solícito e incorruptible 
patriarca. E incorruptible sí que lo era. Ningún análisis solvente podría 


cuestionar la veracidad de Castro cuando afirmaba que llevaba una 
vida espartana y que no tenían riquezas personales.[24] Muchos 
cubanos lo veían también como un anciano sermoneador y 
posiblemente una pequeña minoría como un tirano. 

El hecho de que la política cubana se viera tan a menudo refractada 
en la imagen de un hombre implicaba que toda crítica a los valores 
fundamentales de la misma se interpretara como un ataque implícito al 
propio Castro. Las ocasiones para el debate democrático y la toma de 
decisiones se veían reducidas debido a su hegemonía moral y política. 
Por otro lado, fueron pocos los iconos de Castro presentes durante su 
larga permanencia en el poder, algo que contrastaba claramente con la 
mayoría de los dirigentes del Tercer Mundo de su generación. Otras 
figuras históricas de la Revolución Cubana, especialmente Guevara, 
habían sido sacralizadas, y sus imágenes aparecen hoy por doquier. 
Castro prefirió restar importancia a su papel histórico, no tanto por 
modestia como porque convenía insistir al máximo en la acción 
colectiva para que la Revolución se acomodara cada vez más a su 
etiqueta socialista.[25] Castro reprobaba la iconografía de los políticos 
vivos, probablemente porque quería que éstos, y él mismo, fueran 
juzgados constantemente por sus acciones políticas. 

Tal vez sea ésta una de las razones por las que mantuvo una 
absoluta discreción en relación con su vida privada. En Cuba era un 
secreto a voces que había tenido varias amantes y varios hijos 
ilegítimos. Hasta el nuevo milenio no se pudo ver a Dalia Soto, madre 
de cinco de sus hijos y su compañera durante décadas, en ceremonias 
públicas, pero, eso sí, nunca a su lado, y siempre se intentaba que sus 
hijos con Soto pasaran desapercibidos. Durante su larga recuperación 
postoperatoria se procuró mantener al pálido y consumido dirigente 
fuera de la vista del público. Sin embargo, a pesar de la ausencia de 
símbolos externos del Comandante y de su proyección como un 
hombre de carne y hueso, Castro era una presencia casi permanente en 
la isla. El mito de Castro estaba muy arraigado en la vida cubana —en 
la política, en la cultura y el discurso popular—; se trataba de una 
especie de ¡iconografía banal que no necesitaba estatuas ni 
monumentos. Como ha sugerido un analista, Castro era una presencia 
intangible pero inconfundible en todos los hogares de Cuba.[26] 

La construcción del mito de Castro en una Cuba poscastrista 
todavía no ha comenzado. Comparado con el Che, cuya muerte 
«heroica» y juventud «perpetua» son iconos que se prestan a la 
creación del mito tanto como a la comercialización, la mitificación de 


Castro resulta más problemática, debido tanto a las vicisitudes de su 
liderazgo como a su envejecimiento y su enfermedad, que han borrado 
parte del atractivo de los trepidantes días de la Revolución. Es menos 
probable que la imagen del anciano patriarca y en ocasiones disertador 
inagotable atraiga a las nuevas generaciones, que no vivieron la 
invasión y el «asedio». 

De hecho, el legado de Castro es muy difícil de predecir. 
Sencillamente, es una figura insustituible. Mientras sobreviva el 
nombre de la Revolución Cubana, y nada nos hace pensar que no vaya 
a ser así, toda desviación con respecto al guión que él escribió 
requerirá el visto bueno del castrismo. Sin embargo, las presiones 
internas y las oportunidades de cambio del exterior son tan poderosas 
que no podemos pasarlas por alto. Al fin y al cabo, Cuba sólo puede 
funcionar dentro de un mercado capitalista global cuyas operaciones 
van en contra de los logros sociales de la Revolución. La vía del 
socialismo de mercado escogida por China deja sectores clave de la 
economía en manos del Estado pero liberaliza toda una serie de 
actividades económicas, y los efectos de todo ello podrían acabar 
minando algunos de los valores centrales del castrismo. 

La opción privilegiada por Castro, la de tratar de conseguir la 
modernización a través del Estado mediante una estrategia regional 
panamericana en la que cada economía participante intercambia 
bienes y servicios mutuamente complementarios, sigue siendo una 
apuesta bastante arriesgada. Depende de la continuidad de la 
prodigalidad de Chávez y de la creación de una red de aliados por toda 
Latinoamérica, pero probablemente la Venezuela de Chávez y la 
Bolivia de Morales (y hasta cierto punto el Ecuador de Correa y la 
Nicaragua de Ortega) constituyen una base demasiado frágil para el 
futuro de Cuba al estilo Castro. Otras economías latinoamericanas 
mucho más grandes, incluso aquellas que tienen gobiernos tan 
favorables a Cuba como el Brasil de Lula (que concedió nuevos 
créditos y firmó nuevos acuerdos de colaboración económica con Cuba 
en enero de 2008), prefieren seguir el nuevo posconsenso de 
Washington, en el que el liberalismo de mercado sigue siendo la 
ortodoxia, aunque atenuada por la intervención estatal. A pesar de sus 
intercambios y sus créditos, ni China ni Rusia están dispuestas a 
sustituir a la Unión Soviética en el papel de padrino de la economía 
cubana. Huelga decir, por tanto, que el levantamiento del embargo de 
Estados Unidos sigue siendo crucial para el porvenir de Cuba. 

Al mismo tiempo, las demandas de cambio de los propios cubanos 


son prácticamente imparables, y se intensificaron después de que Raúl 
Castro prometiera «transformaciones estructurales y conceptuales» en 
la economía en un discurso pronunciado a finales de 2007 en su 
calidad de jefe del Estado. Estimulado por los dirigentes, durante 
varios meses hubo un debate inusitadamente abierto en torno a esos 
cambios.[27] Las tímidas reformas anunciadas en primavera y verano 
de 2008 y las reestructuraciones del gobierno de los primeros meses de 
2009 no contribuyeron a satisfacer tales demandas. El alcance del 
descontento popular quedaba plasmado en las últimas e inquietante 
palabras de la canción de Milanés: 


¿Ha valido la pena? Pregunto, no sé. ¿Ha valido la 
pena? Respondo, no sé. 


Es evidente, por tanto, que este libro no puede ofrecer una 
conclusión final. Sobrevivir ante la hostilidad estadounidense ya fue 
un logro extraordinario en sí mismo. Algunos de los planes más 
preciados de Castro se acabaron cumpliendo y son un modelo para el 
resto del mundo, tanto el Primero como el Tercero. Sin embargo, y a 
pesar de los enormes sacrificios de los cubanos, su gran visión sigue 
sin hacerse realidad, y continuar persiguiéndola entraña numerosos 
peligros. Tal vez la afirmación que sobre Castro y su Revolución hizo 
hace algunos años su amigo Gabriel García Márquez sea tan apropiada 
hoy para su legado como lo fue entonces para su mandato: «Creo que 
es uno de los grandes idealistas de nuestro tiempo, y que quizá sea ésta 
su virtud mayor, aunque también ha sido su mayor peligro». 
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ENSAYO BIBLIOGRÁFICO 


Pocas figuras políticas de la historia han dividido tanto la opinión 
como Fidel Castro. Su demonización o su canonización han dejado 
poco espacio a las descripciones equilibradas de su vida y su obra, al 
menos fuera de la comunidad académica y el periodismo serio. Los 
juicios más duros han procedido a menudo de antiguos defensores. Un 
destacado activista del Movimiento 26 de Julio, Carlos Franqui, 
declaró en 2006: «Es una verdad incontrovertible que el triunfo de la 
Revolución castrista ha sido, y es todavía, el más trágico 
acontecimiento de la historia de Cuba».[1] La crudeza de buena parte 
de las invectivas anticastristas ha llevado a adoptar una actitud 
defensiva a muchas personas que en otras circunstancias habrían 
manifestado críticas a algunos aspectos de las políticas de Castro 
dentro de su apoyo global a la Revolución Cubana. Sin embargo, 
incluso en el interior del mundo académico aparecen carencias en los 
marcos explicativos desde los que se juzga la Revolución. Así, por 
ejemplo, la escuela liberal de pensamiento, a la que pertenece, entre 
otras, la Asociación para el Estudio de la Economía Cubana (ASCE en 
sus siglas en inglés), con sede en Estados Unidos, tiende a interpretar 
la política económica de Cuba desde la perspectiva del «fin de la 
historia», consenso de signo liberal según el cual la liberalización es la 
única opción. Así sucede con los análisis políticos, que suelen 
enmarcarse dentro de unos parámetros que hacen de los datos 
relativos a los derechos humanos y la democracia formal en Cuba el 
principal elemento de medición de la legitimad política. Castro 
siempre fue el primero en señalar las deficiencias de las democracias 
liberales, afirmando que los derechos sociales y el bienestar son igual 
de importantes, si no más, que los derechos políticos formales, que a 
menudo son bastante limitados. En una entrevista con Tomás Borge, 
insistió en que no podía existir verdadera democracia en medio de la 
desigualdad social y la injusticia social y en sociedades divididas entre 
ricos y pobres. [2] 

Sin embargo, quienes defienden la Revolución Cubana tienden a 
minimizar la importancia de las carencias democráticas en relación no 


sólo con los derechos humanos sino también con la participación 
popular en el ejercicio del gobierno. Es difícil negar que el Estado 
cubano es centralizador, populista y, en cierta medida, autoritario. 
Asimismo, las estructuras formales de la democracia son canales de 
comunicación de las políticas adoptadas por las élites, más que medios 
para hacer intervenir a los ciudadanos en la toma de decisiones. 
Algunos de los análisis políticos de la Revolución Cubana pasan por 
alto también la tradición radical dominante en la historia de Cuba, es 
decir, sus raíces históricas y culturales a lo largo de ciento cuarenta 
años de lucha por la modernización y la emancipación. Por último, 
estas biografías de Castro son incompletas, porque no tienen 
suficientemente en cuenta los modelos históricos que le sirvieron de 
inspiración y que él movilizó para establecer su legitimidad, 
especialmente la tradición radical de la «cubanía rebelde», tan 
trascendental para la identidad cubana. 


LIBROS EN ESPAÑOL 
En Cuba y en otros lugares se han publicado muchos de los discursos 
de Castro. Entre las recopilaciones cabe mencionar Por el Camino 
Correcto, La Habana, Editora Política, 1988. También revisten interés 
sus entrevistas: con Barbara Walters, de la NBC, en Fidel Castro habla 
con Barbara Walters, Colombia, Carlos Valencia, 1977; con periodistas 
estadounidenses y franceses, en Conversaciones con periodistas 
norteamericanos y franceses, La Habana, Editora Política, 1983; y con el 
diario mexicano Excelsior, entrevista publicada en 1985 por la Editora 
Política: La cancelación de la deuda externa y el nuevo orden económico 
internacional como única alternativa verdadera. El periodista italiano de 
televisión Gianni Miná ha publicado la transcripción de su entrevista 
con Castro en Habla Fidel, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1988, 
que proporciona fascinantes detalles personales del dirigente cubano. 
La entrevista de Tomás Borge con Castro apareció por primera vez en 
español en 1992: Un grano de maíz. Conversación con Fidel Castro, 
México, Fondo de Cultura Económica. Pero, sin duda, la entrevista más 
completa e interesante, realizada en el transcurso de varios días, es la 
de Ignacio Ramonet, de 2006, Cien horas con Fidel biografía a dos 
voces, publicada en dos versiones en español: México y Barcelona, 
Random House Mondadori, y, en una segunda edición, probablemente 
revisada por el propio Castro, La Habana Oficina de Publicaciones del 
Consejo de Estado. 

La correspondencia entre Castro y sus amigos y colaboradores 


durante su permanencia en la cárcel de isla de Pinos está publicada en 
Cartas del Presidio, La Habana, Lex, 1959, de Luis Conte Agiiero; y 
sobre el asalto de Moncada se pueden encontrar documentos y detalles 
en La generación del Centenario en el Moncada, La Habana, Ediciones R, 
1964, de Marta Rojas. Una recopilación más completa de documentos 
relativos a los primeros años de la década de 1950 se encuentra en El 
Grito de Moncada, 2 vols., Editora Política, 1986, de Mario Mencía. 
Mencía se propuso escribir una extensa descripción periodística de la 
Revolución Cubana de la que forman parte los documentos que 
acabamos de mencionar y la obra Tiempos Precursores, La Habana, 
Editorial de Ciencias Sociales, 1986. Al igual que muchas historias 
semioficiales de la Revolución, sus obras tienden a ser una hagiografía 
de Castro; no en vano, a juzgar por algunos de los libros de texto 
publicados por el Ministerio de Educación Superior de Cuba, algunos 
círculos oficiales adolecen de una falta de análisis serios de la 
Revolución, aunque no sucede lo mismo, en cambio, con la 
investigación llevada a cabo en las universidades por académicos como 
Óscar Pino Santos, Manuel Moreno Fraginals, Jorge Ibarra y Olga 
Cabrera. 

Si las obras cubanas sobre Castro tienden hacia la hagiografía, los 
retratos hechos por los cubanos exiliados están más cerca de la 
demonología. Es un héroe legendario para unos y un oportunista 
hambriento de poder para otros, y poco de lo que hay publicado en 
español ocupa un terreno intermedio. Podemos mencionar como 
ejemplo varios libros escritos por exiliados. El Retrato de familia con 
Fidel, Barcelona, Seix Barral, 1981, de Carlos Franqui, es una 
recopilación de recuerdos mucho más completa que la edición en 
inglés. Otro relato extenso y sumamente hostil de los inicios de Castro, 
primera parte de un estudio más largo, es La autobiografía de Fidel 
Castro, Barcelona, Destino, 2004, de Norberto Fuentes. Fuentes fue 
defensor de la Revolución hasta el juicio contra el general Ochoa y 
otros en 1989, que lo llevó al exilio. Los otros dos son Fidel y el «Che», 
Barcelona, Plaza y Janés, 1988, de José Pardo Llada, y Fidel Castro y la 
Revolución Cubana, Plaza y Janés, 1984, de Carlos Alberto Montaner. 
El primero es más interesante porque lo escribió un antiguo amigo y 
colaborador de Castro en los años cuarenta y cincuenta que había sido 
dirigente ortodoxo y conocidísimo periodista de radio y televisión en 
La Habana antes de unirse a Castro en la Sierra en 1958. Aunque 
incluye algunas anécdotas interesantes, su retrato de Castro como 
joven alocado, ambicioso hasta la obsesión e ideológicamente inseguro 


revela más sobre el resentimiento del autor por la que interpreta como 
la traición a la causa liberal que sobre las ideas y el carácter del líder 
cubano. Y constituye un nuevo indicio de la poderosa influencia que 
Castro sigue ejerciendo en la imaginación de los cubanos, tanto amigos 
como enemigos. 


LIBROS EN INGLÉS 
Muchas de las palabras de Castro expresadas en forma de discursos y 
escritos han sido publicadas en inglés. Durante su mandato como jefe 
del Estado han ido apareciendo traducciones sueltas de algunos de sus 
discursos. También se han publicado selecciones de artículos y de 
discursos, pero en ambos casos se trata sólo de una minúscula parte de 
la prolífica producción de Castro como orador. Aunque repetitivas y 
ampulosas en ocasiones, estas declaraciones son una fuente importante 
para la comprensión de su lógica y sus ideas. Pathfinder Press y Ocean 
Press han publicado recopilaciones de sus discursos en los últimos 
años, como Capitalism in Crisis: globalization and world politics today 
(publicado también por Global, Londres, 2004). Los discursos del 
período anterior al triunfo de la Revolución aparecieron en 1972 en 
Revolutionary Struggle 1947-1958, Cambridge, Massachusetts. Harvester 
Press ha editado tres colecciones: la de M. Taber en 1981, la obra Fidel 
Castro Speeches, en 1983, y, por último, In Defence of Socialism, en 
1989. Una selección de discursos aparece en M. Kenner y J. Petras, 
eds., Fidel Castro Speaks, 1970, Londres, Allen Lane. Su discurso con 
ocasión del juicio de Moncada aparece en History Will Absolve Me, 
Londres, Jonathan Cape, 1968, mientras que Fidel in Chile, Nueva 
York, International Publishers, 1972, recoge discursos escogidos de su 
gira de 1971 por Chile. Una recopilación de cartas, documentos y 
recuerdos de las campañas de la Sierra y el llano de inestimable valor 
aparece recogida en dos libros editados por uno de los miembros más 
destaca-dos del Movimiento 26 de Julio que acabaría rompiendo sus 
lazos con el castrismo, Carlos Franqui, Diary of the Cuban Revolution, 
Nueva York, Viking Press, 1980 (traducción de un libro publicado en 
español) y su segundo libro, Family Portrait with Fidel, Nueva York, 
Random House, 1984 (versión en inglés bastante reducida de un libro 
publicado por primera vez en español). Un penetrante ensayo sobre 
Castro realizado por García Márquez puede encontrarse en D. 
Shnookal y P. Álvarez Tabío, eds., Fidel Castro. My Early Years, 
Victoria, Ocean Press Melbourne, 2005. 

También han aparecido en inglés varias entrevistas extensas con 


Castro; una de las más interesantes es su conversación con el teólogo 
brasileño Frei Betto, Fidel and Religion, Nueva York, Simon 8: Schuster, 
1987 durante la cual Castro se ganó claramente la simpatía del 
entrevistador y habló con cierto detalle de su niñez y su juventud, 
además de dar su opinión sobre el cristianismo y el marxismo y el 
problema de la deuda del Tercer Mundo. Otra entrevista de notable 
interés fue la realizada poco después de la caída de la Unión Soviética 
por un amigo de Castro, el dirigente sandinista Tomás Borge, Face to 
Face with Fidel Castro: a conersation with Tomas Borge, Melbourne, 
Victoria, Ocean Press, 1993. El periodista radical estadounidense Lee 
Lockwood entrevistó a Castro en el verano de 1965 y elaboró un 
retrato fresco y cordial, aunque no carente de crítica, de Castro y la 
Revolución a mediados de los años sesenta, con algunas fotos 
sorprendentes en blanco y negro: Castro's Cuba, Cuba's Fidel, Nueva 
York, Random House, 1969. Una cuarta entrevista que merece la pena 
tener en cuenta fue la mantenida en 1985 con el congresista 
demócrata negro Mervyn M. Dymally y su asesor en materia de 
asuntos exteriores: Nothing Can Stop the Course of History, Nueva York, 
Pathfinder. 

También se han publicado multitud de biografías de Castro, 
algunas de las cuales ofrecen claves sumamente útiles. Entre los 
autores de las primeras biografías se encuentran Herbert L. Matthews 
(el primero en dar a conocer a Castro al mundo después de 
entrevistarlo para el New York Times en 1956 en Sierra Maestra) y 
Maurice Halperin. Por su parte, Charles Mills Wright y Theodore 
Draper se ocuparon de aspectos más generales de la Cuba de Castro y 
del castrismo. Sin lugar a dudas, la biografía mejor argumentada y más 
equilibrada es también la más reciente. La obra del periodista alemán 
Volker Skierka Fidel Castro. A Biography, Cambridge, Polity Press, 
2004, es una edición muy bien traducida de un libro publicado en 
alemán en el año 2000 [hay trad. cast.: Fidel Barcelona, Martínez 
Roca, 2004]. También merece una mención Castro, de Peter Bourne, 
Londres, Macmillan, 1987, retrato poco convencional realizado por un 
psiquiatra, ex asesor del presidente Carter, empañado ligeramente por 
un exceso de énfasis en la supuestamente problemática relación de 
Castro con su padre como fuerza motriz de sus acciones. Una 
descripción más imparcial es la ofrecida por un periodista 
estadounidense que estuvo siguiendo la carrera de Castro durante 
muchos años y pudo entrevistarlo con detenimiento (aunque, según el 
propio Castro, oficialmente no se le dieron las facilidades de las que 


afirma haber disfrutado), Tad Szulc: Fidel: a Critical Portrait, Londres, 
Hutchinson, 1987 [hay trad. cast.: Fidel: un retrato crítico, Barcelona, 
Grijalbo, 1987]. El libro de Szulc contiene un sinfín de detalles 
personales y observaciones privadas de Castro, pero, al igual que la 
biografía de Bourne, trata muy por encima el período posterior a 1970, 
tan importante y fascinante como los primeros años. Ambos libros 
resultan algo superficiales en su análisis del contexto ideológico e 
histórico. Un retrato favorable e interesante de Castro en su juventud 
es el que aparece en la obra de Lionel Martin The Early Fidel: Roots of 
Castro's Communism, Seacaucus, Nueva Jersey, Lyle Stuart, 1978, [hay 
trad. cast.: El joven Fidel Barcelona, Grijalbo, 1982], si bien el autor 
exagera en alguna medida tanto la deuda ideológica del joven Castro 
con las ideas comunistas como la base obrera del Movimiento 26 de 
Julio de principios de los años cincuenta. Podemos mencionar otras 
dos biografías: Guerrilla Prince. The Untold Story of Fidel Castro, 
Toronto, Little, Brown, 1991, de Georgie Anne Geyer; y Fidel Castro, 
Nueva York, W. W. Norton, 1993, de Robert E. Quirk. La primera se 
basa demasiado en las perspectivas de la guerra fría como para poder 
ofrecer nuevas claves, y, aunque la segunda está muy bien 
documentada, ambas son tan sumamente hostiles a Castro que no 
resultan convincentes. Varias descripciones interesantes favorables a 
Castro a distintos niveles pueden encontrarse en Fidel Castro” Political 
Strategy: from Moncada to Victory, Nueva York, Pathfinder, 1987, de 
Marta Harnecker; Fidel's Ethics of Violence. The Moral Dimension of the 
Political Thought of Fidel Castro, Londres, Pluto Press, 2007, de Dayan 
Jayatilleka, un sugerente análisis de la ética política de Castro; y The 
Real Fidel Castro, New Haven, Yale University Press, 2003, de Leycester 
Coltman, embajador británico en Cuba entre 1991-1994, que ofrece 
visiones bastante equilibradas. Un análisis abiertamente procastrista 
realizado por Sheldon B. Liss, Fidel! Castro's Political and Social 
Thought, Boulder, Westview Press, 1994, examina su pensamiento 
político, pero se deja llevar un poco por su fascinación por el personaje 
al afirmar la ortodoxia del marxismo-leninismo de Castro. La obra de 


Clive Foss Fidel Castro, Stroud, Sutton, 2006 (2? ed.) [hay trad. cast.: 
Fidel Castro, Barcelona, Swing, 2007] es una breve y sucinta 
introducción para lectores no familiarizados con el tema. 

De los libros publicados con anterioridad y que se ocupan de Cuba 
y del papel de Castro en la Revolución podemos señalar varios dignos 
de mención. Ya hemos hecho referencia a Family Portrait with Fidel 
(traducción de un libro publicado en español), del ex director del 


periódico del Movimiento 26 de Julio, Carlos Franqui, que iba a ser 
biógrafo oficial de Castro hasta que abandonó Cuba en protesta por el 
giro hacia el comunismo. Se trata de un desigual relato impresionista 
del dirigente cubano cuyo efecto queda un tanto empañado por la 
visceral oposición del autor al personaje. Lo mismo sucede con el libro 
de otro dirigente del 26 de Julio, Mario Llerena, The Unsuspected 
Revolution: the Birth and Rise of Castroism, Ithaca, Nueva York, Cornell 
University Press, 1978, aunque éste incluye interesantes detalles y 
documentos sobre las relaciones del Movimiento con el extranjero. 
Una descripción más imparcial aunque crítica de Castro en los años 
sesenta puede encontrarse en la obra de K. S. Karol Guerrillas in Power: 
the Course of the Cuban Revolution, Nueva York, Hill £ Wang, 1970, 
[hay trad. cast.: Los guerrilleros en el poder, Barcelona, Seix Barral, 
1972], y en el análisis Is Cuba Socialist?, Nueva York, Viking Press, 
1974, del agrónomo francés René Dumont, uno de los muchos 
intelectuales europeos cuyo apoyo a la Revolución finalizó a finales de 
los años sesenta. La obra enciclopédica de Hugh Thomas sobre la 
historia de Cuba, Cuba: the Pursuit of Freedom, Nueva York, Harper €z 
Row, 1971, [hay trad. cast.: Cuba, ¿es socialista?, Caracas, Tiempo 
Nuevo, 1970], es, con mucho, el estudio más completo del trasfondo 
histórico de la Revolución, pero resulta menos satisfactorio en su 
examen de las ideas y estrategias políticas de Castro y ha quedado muy 
desfasado. 

Los libros dedicados a la Revolución son innumerables. Aquí sólo 
hemos de mencionar unos pocos por su contribución a la comprensión 
de la figura de Castro. Las descripciones más serias son las 
monografías académicas publicadas por universidades estadounidenses 
especializadas en estudios cubanos, entre las que destacan: Cuba: Order 
and Revolution, Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press, 
1978, de Jorge 1. Domínguez; Cuba in the 1970s: Pragmatism and 
Institutionalization, Universidad de Nuevo México, 1974, de Carmelo 
Mesa-Lago, y, del mismo autor, en colaboración con Jorge F. Pérez- 
López, una obra más reciente sobre la economía cubana, Cuba's 
Aborted Reform. Socioeconomic Effects, International Comparisons, and 
Transition Policies, Gainseville, University of Florida Press, 2005; Cuba 
under Castro: the Limits of Charisma, Boston, Houghton Mifflin, 1974, 
de Edward Gonzalez; Cuban Political Economy: Controversies in 
Cubanology, Boulder, Colorado, Westview Press, 1988, de Andrew 
Zimbalist, ed.; y The Closest of Enemies, Nueva York, W. W. Norton, 
1987, de Wayne S. Smith, que incluye interesantes análisis internos de 


las relaciones cubano-estadounidenses durante la Administración 
Carter y los primeros años de mandato de Reagan. También merecen 
ser incluidos en esta lista de obras más generales otros cinco libros: 
Cuba: Politics, Economics and Society, Londres, Pinter Publishers, 1988, 
de Max Azicri; Cuba Libre. Breaking the Chains, Londres, Victor 
Gollancz, 1987, de Peter Marshal; Cuba: Between Reform and 
Revolution, Nueva York, Oxford University Press, 1988, de Louis A. 
Pérez Jr.; The Cuban Revolution, Nueva York, OUP, 1993, de Marifeli 
Pérez-Stable [hay trad. cast.: La Revolución Cubana, Madris, Colibrí, 
1998] y Cuba: the Test of Time, Londres, Latin American Bureau, 1989, 
de Jean Stubbs. Por último, la obra Cuba. Island of Dreams, Oxford, 
Berg, 2000, de Antoni Kapcia, es un profundo estudio sobre ideología 
y mito en la historia de Cuba. 


[1]. Cuba, La Revolución: ¿mito o realidad? Memorias de un fantasma socialista, 
Barcelona, Península, p. 417. 


[2]. Un grano de maíz. Conversación con Fidel Castro, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1992, p. 112. 


